Зачатие длится 12 минут, и это лучший момент во всей педагогике… Дальше — сплошные убытки. 40 недель ты толстеешь от одного взгляда на булочку.
Тебя разносит, бесит и тошнит одновременно. Ходить тяжело, сидеть неудобно, лежать вредно, жить тошно. Ощущение, будто выпила аквариум и внутри плавает черепаха.

Рождаются дети тем же дурацким способом, какой использовали инопланетяне в голливудском кошмаре. Не по-людски как-то. Причём роды — это не конец приключений. Всё лучшее впереди, и ты ещё не раз об этом пожалеешь.

Дети не дают спать. Их почему-то бесит, если родители спят. Какают они, исключительно когда вы надели пять штанов и зашли в лифт. А однажды нарисуют на стене такую бабочку, что не сразу ототрёшь.

Каждый день дети едят, пьют и другими способами портят настроение. Чуть что не так — они же на тебя орут.

В три года ребёнок вернётся из сада с грандиозной шишкой на лбу. Ты пойдёшь и убьёшь чужого папашу. Он так и не успеет понять, за что. К десяти годам смиришься с двойками и перестанешь искать, кто в родне был такой тупой. В двенадцать лет чадо признается, что любовь разрушила его жизнь и всё зря.

В тринадцать обнаружишь в его кармане сигареты и ужаснёшься.

В четырнадцать найдёшь презервативы, ужаснёшься, но уже не так бурно.

В шестнадцать сама подсунешь ему презервативы и вспомнишь, каким он был милым, когда в тринадцать только начинал курить. Потом заявится какое-нибудь «Маша» или «Витя», всё в прыщах и очень ранимое. И вот они уже вдвоём грабят твой холодильник, одалживают без возврата, бьют посуду и запираются в ванной.

И тебе же надо их мирить.

Полы они вымоют лишь однажды, под Новый год, после шикарной драки со скандалом и валидолом.

Но зато…

Зато!

Однажды ты найдёшь в шкафу свой портрет, написанный шариковой ручкой.
Там у тебя будут кривые ноги, квадратная голова, косы размером с солнце, косоглазие и нос на щеке.

Ты поцелуешь каракули и решишь, что оно того стоило.