Был такой праздничный день — 7 ноября. Отмечался в календаре красным, собирал всех за столом. Буйство красок осталось позади — всё облетело и пожухло. Установился ровный туманно-кофейный тон, дни как близнецы-братья — один в один. А тут — бах! и праздник! Добавился ярко-красный — такой июньский, или даже новогодний цвет. И к тому же — каникулы — самые короткие, но первые — долгожданные. Из-за начавшихся дождей не сходить, не съездить толком никуда. А тут, проснувшись, ощущаешь этот день как неожиданный подарок. Праздник, праздник, трам-пам-пам! Тебя, как взрослую, отправляют в магазин — за плавлеными сырками и напитком «Байкал». Бежишь по полупустым утренним улицам, радуешься узорчатым перетяжкам балконов — красным «кирпичикам» на обыденно-сером фоне. Скорее домой, сквозь сырость и осеннюю прелость — в тепло и запахи праздника. В то, от чего уже заранее начинает замирать и быстрее биться сердце.

А по телевизору — парад — с клюквенным вкраплением флажков, торжественностью марша и радостным приглушённым гулом — заряжает и расцвечивает день. Там всё зарождается и существует — пока что без тебя и вне тебя.
А здесь — «оливье» с умопомрачительным горошком, сладко лопающимся во рту. Достаётся праздничный сервиз — синий, с подробно выписанным пейзажем.

Сидишь над пустой ещё тарелкой и рассматриваешь — каждый раз как в первый, трогаешь жёстко-крахмальный угол скатерти, вдыхаешь горьковатый запах хризантем и всего, что на столе. И тебе хорошо. Детство. Праздник. О чём? Какая разница!
Ты просто чувствуешь, что всё правильно, и впереди — это уж точно — только хорошее.