Влюбиться, привязаться к кому-то, значит ли это потерять себя или приобретать что-то новое? Станешь ли чище, добрее и счастливее? Заиграют ли по-иному краски мира, если смотреть на них через глаза любимого человека? Или погружаешься в его мир и забываешь себя, теряешь свою индивидуальность, своё я? Растворяешься полностью? Но это невозможно раствориться в любимом, ведь невозможно быть вместе каждую минуту, приходиться расставаться, хотя мысленно находишься всегда рядом. Можно ли удержать любовь в разлуке, даже недолгой? Ведь она как время, драгоценна, и утекает между пальцев. Как удержать? А потом один из двух уходит, влюбляется в другого или умирает, а второй всегда остаётся. Один из двух всегда остаётся. А любовь куда уходит? И уходит ли?
из романа «Хрупкий иней мая»