Ах, эти русские старухи!
С улыбкой тяжкий крест несут,
С неистребимой силой духа
И с вечной верой в правый суд!

Умеют справиться с бедою,
Стократно горе пережить,
И существо их молодое
Не устаёт добру служить!

Умеют радоваться жизни,
Готовы целый мир обнять,
От века будто бы стожильны,
А почему? — И не понять.

Иной вон не во что обуться,
В иной — в чём держится душа…
Откуда силы-то берутся
Ворочать горы не спеша?!

Любая им работа впору,
И все заботы — нипочём,
Они как печка, от которой
Мы начинаем свой отсчёт.

В них ум живой — природный, хваткий,
Они достойны и просты,
И зла не сотворят украдкой,
В делах и помыслах чисты.

Повсюду с ними жди свиданья.
Узнаешь сразу, без труда:
И в самой дальней глухомани,
И в самых звонких городах

Они к тебе с душой, с поклоном, —
Обычай на Руси таков.
Всю жизнь знаком ты с ними словно! -
Так с ними просто и легко.

При жизни более чем скромной, —
Чего уж тут греха таить, —
Готовы целый мир огромный
И накормить, и напоить.

Всё отдадут тебе до нитки,
Кусок последний — пополам.
Ты разберись, подумай, вникни:
Какая ж мать их родила?

А родила их мать—Россия,
Среди лесов, среди полей,
Среди раздольной да красивой
Необозримости своей!

В них наша славная порода,
В них мудрость прожитых веков,
В них соль земли, в них суть народа,
В них боль великих босяков!

Они такого навидались,
Так намотались на Руси,
Так натрудились, настрадались,
Так натерпелись, нарыдались, —
Представить даже нету сил!

Им в мирный день забот немало,
А уж в военные года,
Когда на нас беда напала,
Вот уж досталось им тогда!..

Родня на фронт спешила дружно,
Старухи, добрый дав наказ,
Крестили вслед — идите, нужно! -
И в сто работ вцеплялись враз.

В тылах с разрухой воевали,
Победный укрепляя дух,
И в городах к станкам вставали,
И в деревнях впрягались в плуг.

И там, где трудно, там, где надо,
Повсюду были впереди,
А дома тайно, у лампады,
Шептали — наших пощади!..

Но к их мольбе, к душе их тонкой
Война была глуха, нема,
И похоронки, похоронки
Взрывали горем их дома!

На сыновей, мужей и внуков,
На дочерей и на сестёр…
Вот уж хождение по мукам
И вечной памяти костёр!

Но не согнулись, не сломались,
Судьбой раздавлены не раз,
Они вставали, подымались
И за собой тянули нас.

В глазах у них, в речах негромких
Мечты несбывшейся тоска…
А мы, надменные потомки,
На них взираем свысока.

К ним развернув привычно спину,
Зарыв их в памяти живьём…
Пустых забот своих мякину
С великой важностью жуём.

Мы от старух воротим ухо,
Воротим нос, воротим глаз…
А ведь от них в нас сила духа,
От них и жизнь, и правда в нас!

Всё недосуг нам, всё накладно
Им слово бросить на бегу,
Мы перед ними в неоплатном
И в неоплаканном долгу!

Они обиды наши сносят,
И тяжбы с нами не ведут,
И нашей помощи не просят,
И наших почестей не ждут.

Взвалив на дохленькие плечи
Неблагодарный женский труд,
Идут дорогой человечьей,
Идут — пока не упадут.

А упадут — так уж достойно,
Без страха голову склонив,
И в мир иной уйдут спокойно,
Нас на добро благословив.

Не лица — лики! Как иконы!
В них негасимый, вечный свет,
Они живут по тем законам,
Которых в наших святцах нет.

Родные русские старухи!
С улыбкой тяжкий крест несут,
С неистребимой силой духа
И с вечной верой в правый суд!