Понимаете, я не могу объяснить —
Почему я люблю эту чудо-страну…
Ну, совру что-нибудь про незримую нить,
Ну, припомню две строчки Есенина, ну,
Намешаю салат из плакучих берез,
Тесной комнаты с видом на нефтезавод,
Типового двора, где не то, чтобы рос,
А скорее — пытался увидеть восход,
Поднатужусь — и вспомню грибные леса,
Где полно комарья и других грибников,
Купола и кресты Золотого Кольца
И кровавые тайны минувших веков,
Опишу, как сумею, покойницу-мать,
Что — одну на весь свет — бескорыстно любил,
И скажу, как ведется, что нас не понять,
Не измерить и что там еще… Позабыл…
Это будет не то, это будет не так,
Но нездешнему не передать никогда
То, как сердце стучит стыкам рельсовым в такт
На пути из «оттуда» в родное «сюда»,
Где у пыльных берез и заиленных рек,
Провожая закат и встречая восход,
Каменея, стоит и стоит человек
И глядит не дыша на невидимый свод…