Пугать окружающих своим сумасшествием и иметь с этого удовольствие… Нет, не так. Ммм. Пугать публику своей е''онутостью и радоваться этому… ммм, нет.
Роман «Идиоты» Достоевскому давался с трудом. Дилемма была такая же, что у Гоголя с «Мертвыми душами» — как размышления об абсолютной неадекватности и дегенеративности глубинария и его хозяев, что ничем не лучше и не хуже… как этот весь паноптикум, эту кунсткамеру, этот дурдом… Каак это все сказать в приличном виде?! Этакие экзистенциальные вопросы в философском виде чтоб. Да-с, чтоб было все красиво. Загадочная душа и все такое, вот.

Но после долгих мучительных усилий Федор Михайлович прилично сузил масштаб картины, уж больно тяжел был труд. Три тома и потом с ума сойти — уж нет, увольте, думал Достоевский. Да и название подправил и акценты — князь Мышкин, будьте любезны. Остальным же отводится роль менее кричащая. «Почти нормальные» — еще был вариант названия. Это уже не «Идиоты», но тоже не очень, много шуму. Да, «Идиот» в самый раз, безобидно. На том и порешил.