Я в дом войду. Твой тихий дом.
Ты вспомнишь обо мне.
Ты в кресле будешь. В тишине
Я сяду за столом.
Устало спросишь: «Ты ждала?»
Я прошепчу: «Всю жизнь…»
Ты спросишь: «Где же ты была?»
А я скажу: «Во лжи».
«Кому лгала?» «Себе и всем».
«А в чем?» «В том, что в друзей
Не верю и в любовь». «Зачем?»
«Чтоб было веселей».
«И было?» «Нет». «Так для чего?»
«Чтоб успокоить боль».
«Любила многих?» «Одного.
Тебя. Но ты ушел».
«Была ли замужем?» «Была».
«А счастье было?» «Да».
«А отчего ты умерла?»
«Не помню. Ерунда».
«А как давно?» «Дней пять назад».
«Как ты меня нашла?»
«Я видела твои глаза,
Когда я умерла».
«А дети есть?» «Есть: сын и дочь».
«А где они?» «Внизу».
«А там внизу, наверно, ночь.
Я свечи принесу».
«Ты вспоминал меня?» «Почти…
Почти не вспоминал».
«А я звала тебя…» «Прости…»
«…но ты не отвечал».
«Кого ты помнишь?» «Всех.
А ты?» «И я». «Ты счастлив был?»
«О, да! Сбылись мои мечты,
Я всё осуществил».
«Ты всё успел?» «Наверно, да.
А ты?» «Наверно, нет…»
«Когда я умер, обо мне
Ты плакала?» «Всегда…»
«Какой же ты была?» «Смешной,
Ты сам тогда сказал».
«Кто звал тебя своей женой?»
«Тот, кто меня не знал».
«О чем жалела?» «Ни о чем».
«Чего хотела?» «Жить».
«О чем мечтала?» «Обо всём».
«А главное?» «Простить».
«Что ты любила?» «Всё кругом:
Свою семью, друзей,
Все звезды, небо, ветер, дом,
Животных и людей…»
«Что ты оставила?» «Себя.
В стихах и в музыке. В деталях.
В прохладных клавишах рояля…»
«Они теперь скорбят…»
Я помолчу. Ты помолчишь.
Забрезжится рассвет.
Ты спросишь: «Ты ещё грустишь?»
А я отвечу: «Нет.
Мне больше не о чем грустить —
Ты вспомнил обо мне…».
И из-под ног сорвется жить
Последний первый снег…