Когда заглядываю в почтовый ящик, а там что-то белеет, и оказывается это письмо от дорогого человека, сердце ускоряет свой ритм. Быстро открываю дверь, ищу ножницы, чтобы аккуратно добыть содержимое… и радуюсь, невыразимо радуюсь, будто ты обнял крепко-крепко… Твои письма необычные и милые, как ты.

Было время, когда ты знал мой почерк, чувствовал моё настроение по цвету чернил, знал об усталости моей руки, при нажатии пальцев.
Теперь я не выбираю чернила и бумагу, я набираю текст на клавиатуре своего компьютера. Когда пишу тебе, единственное, что могу выбрать — это шрифт, и величину букв, и скорость, с которой набираю. Но это ничем не отличает вид моих писем, от писем других людей и поэтому выбираю слова, по которым ты будешь безошибочно узнавать меня.

На самом деле их разговоры никогда не были длинными, он скупо тратил слова, они обменивались короткими, отрывистыми фразами. Но всё равно он отвечал на вопросы раньше, чем она успевала у него спросить. Он всегда знал, что ей нужно услышать. Или, как ему надо с ней быть. И это оказывалось для неё самым важным. Само присутствие. Наконец она решилась попросить у него, чтобы он писал ей электронные письма.
— Я не пишу писем, — сказал он.
Она спохватилась, потому что действительно забыла, что он не п…
… показать весь текст …