Знаешь, а было совсем не больно — словно комар укусил, и все… Только с тех пор я почти не помню, как ты читал для меня Басе, как ты смотрел на меня ночами, тени плясали на потолке, в стену соседи не нам стучали, мы не встречались в одной реке-дважды не вступишь, ключом вскипела, кровь не водица, верни ключи… Это, мой друг, молодое дело — страх без намерений и причин. Я не хотела ни букв, ни знаков, истин невечных горьки плоды… В каждой пустыне искал Иаков ту, что ему подала воды, если бы ты отвернулся, Боже, Лея бы стала ему мила… Впрочем, так вышло, что мы не можем. Впрочем, так вышло, что я смогла.
Я пережгла, перетерла, пере… Перетерпела. С тех пор — живу. Тихо, ты знаешь. В какой-то мере — айсберг, оставшийся на плаву, грустно «Титаник» проводит взглядом — как ты? В легенду? А я в метро… В общем, ты понял. Цветов не надо. Спит вдохновенье в земле сырой.
Собственно, что я тебе хотела… Все, мой хороший. Прощай, живи. Да, это я на плече сидела — тень недобитой тобой любви. Я не хранила тебя от боли, не щебетала тебе в ушко… Я не была для тебя любовью — тонким просоленным ремешком соединяла вчера и завтра, все это, милый, такая муть. Главное, я поняла внезапно, что я устала тебя тянуть в нитку, клубком, за собой, как повод быть половиной своей судьбы… Не ремешок — оголенный провод, с красной страницы «Ах, если бы…». Так что давай, мы с тобою квиты, выставим точки над буквой «е»…Я именую тебя забытым. Вылетит птичка. Привет семье.