Я писал самому себе письма,
Зная, что адресат не ответит,
За забором пожухлые листья,
Мял спросонья простуженный ветер.
Запечатывал письма в конверте,
И себе отсылал я по почте,
Ощущая дыхание смерти,
Вместо букв оставлял только прочерк.
Почтальон приносил в сумке письма,
Я его угощал рюмкой водки,
Плыли в небе вольфрамовом мысли,
Как в воде маркитанские лодки.
Говорил почтальон мне с издёвкой,
Будто я становлюсь популярен,
Заливало дождём водостоки,
(Оцинкованные капилляры).
Жестяные беспалые руки,
Хмуро ливня вмещали потоки,
Отругав почтальона со скуки,
Ждал больничный рассвет на востоке.
Рвал на клочья пришедшие письма,
Их со злостью сжигая в камине,
Разъярённым блуждающим гризли,
Грыз сомнений своих пуповину.
Я писал самому себе письма,
…самому себе…
…письма…