Подумал мимоходом.
Все (все!) писатели, сволочи, пишут про нечто ОСОБЕННОЕ. Выбивающееся из серых будней.
Иначе, увы, неинтересно писать. Иначе не станут читать. Писатель тем и отличается от условного акына («что вижу, то пою»)* - он берёт крайние ситуации.
Писатель выискивает в мусорной куче (ладно, пусть в серой гальке) будней золотые самородки крайностей.

Поэтому бесполезно представлять себе портрет эпохи даже по самым талантливым книгам.
Россия жила не так, как в книгах Салтыкова-Щедрина или Достоевского.
СССР жил не так, как в книгах Шолохова или Шукшина.

Оглянитесь — будь вы писателем-реалистом, вы описывали бы жизнь обычного инженера, врача, учителя? Работа, ипотека, дача, сын двойку схватил, жена излишне задумчива последнее время…
Или взяли бы крайнюю ситуацию?

Инженера мобилизовали, и вот под огнем фашистов он восстанавливает мост, чтобы эвакуировать раненых, а сам он при этом убежденный пацифист, но…
Врач обнаруживает на операционном столе человека, который когда-то испортил ему всю жизнь, и вот он вспоминает свою жизнь, а сам проводит сложнейшую операцию, одно движение скальпеля и…
Учитель понимает, что его семейная жизнь давным-давно сгорела и обратилась в пепел, и глядя на своих учеников мысленно достраивает их судьбы… понимает, что все люди проходят один и тот же путь разочарования в жизни… и однажды…

Так что наше время тоже будет невозможно изучать по книгам. Они будут талантливы, честны, но всегда будут говорить о крайностях, а не о реальной жизни.

* акын, разумеется, поет не только о том, что видит. Это фигура речи. Хотя вот знаю я историю об одном слепом акыне…

P. S. Как ни странно, но следствием из всего сказанного является то, что наиболее правдиво описывает повседневную реальность фантастика. :)