Женщина хочет домой,
она устала.
Она несет яблок рюкзак,
их нынче урожай, как тогда.
Несёт их деткам —

Рыжим,
глазастым,
белобрысым,
любопытным,
смешным,
озорным,
девчонкам и мальчишкам.
Они встретились после каникул.

Она хочет домой —
в тот полумрак коридора,
на диван,
где сидела с ним после отбоя.
Ей было четырнадцать,
ему чуть больше.

Он обнимал её плечи,
она хихикала.

Ей было неловко.
Он первый, кто обнимал её.
Не целовались, шептались.

Тихо-тихо
близко-близко
губы касались губ,
одно дыхание на двоих.

Было трепетно,
так выглядит счастье
…наверное…

Потом было лето.
Каникулы.

Нелепое расставание.
Как в песне, — Ей в другую сторону…

Иногда она забывала дышать,
думала о нём.

Потом девяносто ночей
он приходил в сны.
В каждую из них.
Её лето состояло из ночей.

В тот год было много яблок,
как и сейчас…

Ей было уже пятнадцать.

Их аромат
разрывал её чувства на бред,
слёзы, ступор и смех.

Знала,
ночью губы коснутся губ.

Август.

Она ждала…
Не знала ещё,
что его больше нет.

КамАЗ был сильней, чем его мотоцикл.

Он перестал приходить по ночам
она ждала его целую жизнь