Здесь женщина жила.
В ней всё дышало женством.
Тепло её крыла
Осталось мне блаженством.
Оттенками зари
Обои розовели,
И нежные две-три
Таились акварели,
Не то чтоб хороши
Для профессионала,
Но были в них души
Прекрасные начала.
А на другой из стен…
Там полка книг висела:
Джек Лондон, и Марк Твен,
И ворох «Консуэло»,
Зачитанной до дыр,
Пропитанной мечтаньем,
На чём держался мир
И забывался в хламе.
За окнами цвела
Бессонница сирени…
Или зима мела,
Запорошив ступени…
В кругу своём держа,
Тиха и бестелесна,
Ушедшая душа
Куда-то неизвестно.