Мама на даче, ключ на столе, завтрак можно не делать.
Скоро каникулы, восемь лет,
в августе будет девять.
В августе девять, семь на часах, небо легко и плоско, солнце оставило в волосах
выцветшие полоски.
Сонный обрывок в ладонь зажать и упустить сквозь пальцы.
Витька с десятого этажа
снова зовет купаться.
Надо спешить со всех ног и глаз — вдруг убегут, оставят.
Витька закончил четвёртый класс — то-есть, почти что старый.
Шорты с футболкой — простой наряд, яблоко взять на полдник. Вить…