Десять тысяч лет в плену островерхих скал — угодил в капкан. От минувших дней не осталось песен, а также — имен и стран. Лишь волшебная сказка, чтоб мною пугать детей: жадный колдун, охочий до юных дев, кожа да кости, лысый старик, «Кощей». Сатирический эпос! Не подписано только — чей.
Горный хребет, равнина, река и лес — вот земля, что раньше звалась моей. Я еще помню здесь каменные дома, ярмарки, шум улиц и площадей, ночные проулки, полные смеха, цокота, золота огненных фонарей.
Меня учили заговаривать словом раны, творить метель, идти в фарватере, договариваться с приливами, чтобы не сесть на мель. Я обошел земные моря под парусом, испил всевозможный хмель. Сжег мирный город, а затем еще один и еще, обернул корабли волной. Все хотели ко мне в союзники, но даже я не хотел быть мной.
Теперь боги сменили лица, звезды взяли новые имена, на перекроенной карте мира идет, наверное, стотысячная война. Летом такой же зной да костры закатов, небо осени — бледнее выцветшего агата, зимою снежно, весной — капель. Люди, как прежде, теряют и обретают цель, молят богов о чуде и «даждь нам днесь», проклинают, прощают, ждут…
…сотня веков минула с тех пор, но здесь
всё так же любят
и предают.