Я закрываю глаза… Мир вокруг погружается в темноту, но не полную, ибо сейчас утро. Все, что я вижу на изнанке век — это беспорядочные световые пятна и точки, словно вспышки -похоже на калейдоскоп, в который смотришь сквозь туман. Я ещё помню, как выглядят предметы, ведь в этой комнате мне всё знакомо, но их будто бы нет, словно одни остались в другой реальности — в той, которая видима. А здесь, в этом царстве теней, будто и нет ничего. И никого…
Зато теперь мы равны. Теперь мы в одной реальности, в твоей…
Теперь остались только звуки и ощущения. Я слышу шум проезжающих машин, он достаточно громкий, ведь все окна открыты. Чувствую прохладу ветра, то, как он тревожит волоски на моей коже. Ммм… Это довольно приятно, и именно за это я так люблю лето. За то, как ветер раздувает сарафан и беспардонно забирается под него, обдавая прохладным порывом тело и усыпая его мелкими мурашками…
Уверена, ты хотел бы быть этим ветром. Но ты им и был… И, независимо от погоды, касался меня каждый день.
А сейчас я хочу, чтобы мы переместились к тебе. На уютную террасу твоего дома. Я чувствую, как там жарко и душно, и ветер не приносит ни малейшего облегчения. «Парилка», как ты называл ваше лето, обыкновенная русская баня. Хм. И правда — невыносимо. Но, в отличие от моих звуков, в твоем мире преобладает тишина и пение птиц. Надо же, как в лесу.
Что же мне сделать? Как помочь пережить всё это?
Знаешь, бывает на меня накатывает чувство вины, будто я ответственна за то, что с тобой случилось. Будто я могла предотвратить… Ведь кое-что изменить было в моей власти. Но понимаю, что это глупо, и ты первый бы бросился это утверждать. Не спорю. Я бываю глупой. Глупой и самонадеянной. И беззаветно влюблённой в старые раны, которым снова и снова не даю зажить.
Я зажмуриваюсь, чтобы не заплакать. И слышу визг тормозов. Но открывать глаза не хочу. Какое мне дело до того, что происходит за окном? Когда на моих глазах рушится твоя жизнь… Когда жара на твоём континенте превращает прошлое и будущее в бесформенную расплавленную массу… Когда, прежде такое трепетное «мы» превращается в пепел. А твоя жизнь в существование в непроглядном тумане…
Я открываю глаза…
Какое счастье видеть такие обыкновенные вещи! Кухонный стол, чайник, любимую чашку, цветы на подоконнике… Аварию, в которой, к счастью, никто не пострадал. Неостановимое движение жизни…
Человек, как заблудившийся автобус, беспокойно движется вперед, пока не кончится бензин. А местность и люди вокруг направляют его движение. И никто не знает правильный он выбрал путь или нет. Он просто движется, с разной скоростью… И, бывает, человек берет себе кого-то в попутчики. На несколько минут, месяцев, лет, десятилетий…
Ты был моим попутчиком полтора года. И спрыгнул на ходу, не дождавшись остановки. Ты так решил. А теперь в моей жизни другие попутчики…
Но стоит мне закрыть глаза…