Здесь не так провальна борьба с судьбой, как обычно кажется по утрам. Приходил с тобой лошадиный бог, приносил с востока свои ветра. Привыкали слышать чужую речь, приглашали странное на порог — но забыли важное уберечь, и остался твой лошадиный бог. Я ждала, что выпадет первый снег, за тобой весь снег рассыпался в пыль — превращался в стрелы негромкий смех, превращался в золото стук копыт, зарастали травами камни стен, и давила нежность тугой уздой. При тебе в мой дом пробиралась степь — если тут вообще был когда-то дом. Ты учил, где двое — там жар и бой, там любовь жестокая, как булат. Мне б тогда сказать, да вот я не бог — потому, конечно же, не смогла. Я смотрела: кто-то страдал, и пил, и прощал, и в ночь убегал в слезах… Не буди, потише — ребёнок спит, у него совсем не твои глаза. Он принёс не ветер, а белый шёлк, голос той, кто сбился давно с пути, он искал так долго — и он нашёл, чтобы мне одной удалось спастись.
Здесь теперь декабрь и хрупкий лёд, тонкий мягкий иней на волосах. Здесь уже не знают твоих племён, ты пришёл и это увидел сам.
Мы стоим на бровке седой косы, наша память рвётся из берегов.
У меня есть время, зима и сын.
Мне не надо больше других богов.