Приходи, моё милое море, когда темно, приходи — постучись белой пеной ко мне в окно, заглуши неумолчный гул улиц и площадей. Я совсем одна, но тут не найти людей. Приходи, моё милое море, когда зима, буду ждать тебя, смеяться и обнимать, наливать вино и чёрный душистый чай, приходи ко мне, тёплое море, когда встречать? Приноси с собой штили, муссоны и паруса, горизонта льняную ленточку в волосах, корабли, позабывшие сердце в чужих краях, запах горькой соли и белые крылья яхт. Мы споём проэллу по всем твоим морякам, для которых судьба — не вернуться издалека, спляшем джигу смешливых и мудрых рыбацких жён, а под вечер устанем и вместе маяк зажжём. Ты заснёшь у меня на коленях, но до утра будут мягко шуметь в дыханье твоём ветра, будут сниться волнам огромные города, фонари вдоль дорог, небоскрёбы и поезда.

Погости подольше, успеешь в обратный путь — морю тоже ведь надо когда-нибудь отдохнуть, перестать наконец волноваться по пустякам, разобраться в штормах, ураганах и облаках. Ну, а если уйдёшь — оставь для меня прибой, я его обещаю всюду носить с собой, слушать шёлковый шелест вод в глубине груди, каждый день, словно гладкое стёклышко, находить. И однажды, быть может в безмолвные феврали, проплывут за метелью снежные корабли, встрепенутся дома, неуклюжие, как киты, вдруг устав от панельной снедающей пустоты, в проводах станет крепко и жарко сирокко дуть —

будет так, моё милое море.

И я приду.