Только самая великая тварь на земле смогла приказать бомбить этот город!

За Одессу

Саша Виленский, писатель, режиссер, сценарист:
«Я попал в Одессу в зрелом возрасте — лекции читал от Сохнута. Попал — и «попал»! Я влюбился в нее с первого взгляда, с первого вздоха, я гулял по улицам города и смаковал названия — Дерибасовская! Малая Арнаутская (где делают всю контрабанду? То-то же!), кафе Фанкони! Привоз!
Одесса — не город, это явление, и не нужно записным комикам имитировать так называемый «одесский акцент» — не получится. Никогда и ни у кого, кроме самих одесситов, у остальных получается кривая пошлятина. Я потом ездил в Одессу не только по делам, только там я хотел отметить свой день рождения, который обычно не отмечаю.
Мой друг Михаил Ковенский показывал мне город, мы бродили с ним по Привозу (и не надо рассказывать, что это обычный рынок! Это необычный и не рынок — это Привоз). Тетя Вера, торговавшая салом и «мясопродуктами», все отрезала и отрезала нам с другом куски от дурманяще пахнувших копченостей, и на наше заявление: «Мы покупать не будем!», развела руками: «Я сказала: купите? Я сказала попробуйте!» И несколько лет подряд я покупал тающее во рту сало только у нее.
А другая одесская продавщица, у которой мы подбирали для внучки тельняшку, стреляла в меня глазками и спорила о размере одежды для шестилетней девочки. И когда жена обернулась ко мне:
— У тебя есть 80 гривен?
Тетка закатила глаза, всплеснула руками и воскликнула (да-да, это именно то слово — воскликнула):
— Шобы у такого мужчины и не было 80-ти гривен?!
И если бы вы после этого не купили бы ту тельняшку, то вы не мужчина и ничего в Одессе не поняли. Да что там — в Одессе. В жизни!
И ты понимаешь, почему именно в этом городе родились Ильф и Петров, почему их Остап Бендер восхитительно прекрасен своим жульничеством и вызывает неимоверную симпатию, почему несчастный Киса Воробьянинов полностью подпал под его обаяние и почему Остап Сулейман Берта Мария Бендер Бей Задунайский воскрес после покушения — одесситы не умирают! Они вечны! Как вечен воспевший Молдаванку И. Бабель, как вечен воспевший контрабандистов Э. Багрицкий, как вечен преобразивший еврейское самосознание В. Жаботинский. Одессит Ю. Олеша поразил в свое время искусством плетения слов, одессит Ледя Вайсбейн, ставший Леонидом Утесовым, смог соединить «Веселых ребят» с «Одесским кичманом», откуда сбежали два уркана на заре, и все это замешать на нежной и тонкой песне «Есть город, который я вижу во сне». И я, приезжая в Одессу, стоя на пирсе порта, каждый раз невольно мурлыкаю «У Черного моря…»
Какой же нужно быть тварью, чтобы бомбить этот город! Какой нелюдью! Да, этот город — это достояние не только Украины, не только России, это мировая ценность. И нет у меня слов, чтобы найти подходящее определение этим тварям, тварям, тварям…