Блестящий, умный Афоризм красиво ухаживал за прелестной, тонкой Шуткой. Последняя отвечала Афоризму взаимностью, и постепенно их отношения переросли если не в роман, то в короткий юмористический рассказ уж точно.
Мамаша Шутки, старая поучительная Басня, была критически настроена к увлечению дочери. Отводя Шутку в сторону, постоянно читала ей мораль и всячески внушала своей кровинушке, что брак — дело не шуточное, да и Афоризм ей не пара — уж больно короток.
Если и создавать семью, считала она, то непременно с кем-то более солидным и состоятельным. Взять, к примеру, Анекдот. Представительный, со смыслом, всеобщий любимец. Да, временами глупый, часто пошлый, и, как правило, довольно старый. Но за ним Шутка будет, как за каменной стеной, а с Афоризмом ей станет явно не до смеха.
Для пущей убедительности, она вспоминала свою юность, когда еще не была высокоморальной Басней, а весьма легкомысленной, озорной Частушкой. Ее, такую молоденькую, коварно соблазнил и бросил пройдоха-Прикол, любимец простеньких Баек и дешевых Пародий. А несостоявшаяся свекровь — старая одесская Хохма, посмеиваясь, поздравила ее с удачной первоапрельской шуткой.
Подобной доли для своей дочери Басня явно не желала. И неизвестно, как бы отношения между Шуткой и Афоризмом сложились в дальнейшем, не помоги молодым блистательная Эпиграмма. Благодаря ей Басня узнала, что бабушка Афоризма — Краткость — является сестрой самого Таланта. А там и до гениальности недалеко.
От такого родства отказаться было невозможно. И когда в очередной раз Афоризм, шутки ради, заявился к возлюбленной в дом, то был встречен решительным и еще более коротким — «Да!»
Ну, а дальше была долгая и смешная жизнь. Куча прелестных Юморесок, которые выросли и стали солидными Фельетонами и яркими Комедиями. А Шутка и Афоризм состарились и умерли в один день. В последний путь их провожала Эпитафия — особа немногословная, ироничная и очень печальная. Потому что, по большому счету, Эпитафия — это Эпиграмма, получившая похоронку.