Я убил человека.
— Я тебя научу, как сделать героя живым!
— Я знаю, это как у Раскольникова, по Достоевскому, как в Преступлении и наказании.
— Если ты убил человека, мы сделаем твоего героя живым!
— Не я убил — это Раскольников. Это первая строчка моего будущего романа.
Но следователь меня не понимал, и притворялся редактором.
Следователь понял, что писатель играет с огнем, но не устоял перед искушением продолжить эту опасную игру слов. «Возможно, ты прав," - сказал следователь, поднимая брови. «Раскольников и твой герой — они оба живут в мире слов, но только один из них может стать реальностью. Давай посмотрим, как далеко зайдет твоя выдумка».

Писатель понял, что игра закручивается все сильнее, словно вихрь, уносящий его в неизведанные глубины своего воображения. Следователь продолжал: «Ты можешь притворяться, что это не ты убил человека, но твои слова уже наполняют этот мир новым смыслом. Давай допишем этот роман вместе, и посмотрим, кто окажется настоящим героем этой истории».

Писатель задумался. Его перо начало скользить по бумаге, словно оживленное чудовище, создающее свой собственный мир из слов и мыслей. В этот момент он понял, что игра слов может привести его к самому неожиданному финалу, который он и представить не мог.
Я убил человека.