Почти зима, и безо всяких виз
Мы в бездну ноября летим с обрыва,
А небо, как мороженая рыба,
Белесым глазом солнца смотрит вниз.
Успеть понять, что главное — любовь,
И душу застегнуть от всех входящих,
Но ждать письма, заглядывая в ящик,
Кляня почтовых медленных богов.
Уйдёт к утру последнее тепло,
Покроет город корка ледяная,
И я стою, путей своих не зная —
Так мухи слепо тычутся в стекло.