Чем глубже и теснее родство душ, тем чаще оно отказывается от знаков. Самым чистым символом согласия, которое преодолело язык, является старая крестьянская супружеская чета, которая сидит вечером у своего дома и молча беседует. Один знает, что думает и чувствует другой. Слова только нарушают это единство.