«Быть единственной — значит без повода дарить цветы, даже если у неё на них аллергия, и даже, если дарить их каждый день. Быть единственной — значит смотреть в её глаза и представлять океаны тепла, силы, жизни; Быть единственной — значит сорваться в любой конец города, чтобы в холод не шла пешком с сумками. Быть единственной — значит быть для неё телохранителем, водолазом, актёром, поваром, певцом. Быть единственной — значит знать её любимый аромат, тот, каким она сама является. Быть единственной — значит смотреть на неё и знать, что она тот самый портрет в Эрмитаже, только в миллиарды раз лучше. Быть единственной — значит добиваться, быть настойчивым, а не бросать на пол пути, ибо ты слабак. Быть единственной — значит помогать ей во всём, жалеть её, потому что девочка всегда ею остаётся, и даже когда девочке уже 70. Быть единственной — мечтать стареть вместе; показать только ей весь мир. Быть единственной — значит делать сюрпризы, постоянно, всегда. Быть единственной — значит любить до мурашек, до тахикардии, до инфаркта миокарда. Быть единственной — значит быть нужным для неё в любую минуту, когда она не просит, но ты на подсознании ей всё равно нужен. Быть единственной — ждать с ней Новый Год, собирать елку для неё. Быть единственной — быть только его, для него, к нему, с ним, о нём. Быть единственной — поддерживать, слушать до бесконечности; даже когда она повторяет всё по кругу миллионный раз. Быть единственной — значит быть его судьбой.»