Брайна и Гершель были родом из местечка Чаусы Могилевской губернии Российской империи (территория современной Беларуси). Они поженились в 1907 году, а вскоре после свадьбы Гершель был… объявлен в розыск за ограбление и, оставив молодую жену в Чаусах, спешно уехал один в Америку. За два года до этого в Америку переехал его старший брат Мовша, отсидевший срок за вооруженное ограбление, а впоследствии к ним присоединился и младший брат Абрам. В Чаусах их фамилия была Данилович, в Америке, заметая следы, они сменили ее на Демски.
Гершель осел в городке Амстердам и через полтора года, скопив достаточно денег на билет на пароход, перевез Брайну в Америку. Он работал старьевщиком: разъезжал по городу на повозке, запряженной старой клячей, и скупал тряпье и всякую рухлядь. А Брайна рожала детей: Песю (1910), Кейлу (1912), Тамару (1914), долгожданного и единственного сына Иссура (1916), близняшек Хашку и Сифру (1918) и Рахель (1924).
Они жили в самом бедном районе города, и даже там, среди местной голытьбы, они считались самыми нищими. Гершель никогда не работал полный день- всего лишь несколько утренних часов, а когда время переваливало за полдень, отправлялся в салун, где пропивал то немногое, что удалось заработать. Он был известным на всю округу задирой, вечно лез в драки, и его совсем не волновало, что детям нечего есть.
На вечные мольбы Брайны: «Гершель, дети голодные», — он пожимал плечами, отвечал: «Хоб нит» («Нету» на идиш) и уходил из дома к друзьям-собутыльникам. Дети в тайне от матери воровали фрукты и овощи из лавок, яйца у соседки, которая держала кур.
Брайна посылала их к мяснику и они просили, чтобы он отдал им ненужные кости, из которых она варила суп, и несколько дней им было, что есть. «Когда был хороший день, мы ели яичницу на воде. Когда был плохой день, мы не ели»…
Так и жили.
«Только не будь как отец» — как мантру, снова и снова, повторяла Брайна сыну. И он не просто оправдал ее надежды, он достиг высот, о которых она, Брайна из местечка Чаусы, не умевшая писать и читать даже на идиш, и помыслить не могла. Разве могла она, жена вечно пьяного старьевщика, прожившая всю жизнь в нищете и поднявшая в одиночку семерых детей, представить, что ее сын станет всемирной звездой?!
Они все поменяли свои имена и фамилии.
Гершель Данилович стал в Америке Гарри Демски.
Брайна стала Бертой.
Имена дочерей тоже со временем были американизированы. Песя стала Бетти, Кейла — Кейтрин, Тамара — Марион, Хашка превратилась в Иду, Сифра — в Фрейду, а Рахель поменяла имя на Рут.
Иссур (Исадор) Данилович в младшем школьном возрасте превратился в Иззи Демски, но на весь мир он стал известен под другим именем и фамилией.
Он прославился под именем… Кирк Дуглас.
Американский актер, легенда «золотого века» Голливуда и отец актера Майкла Дугласа.
Свою первую кинокомпанию Кирк Дуглас назвал в честь матери «Bryna Productions». Когда в 1958 году на экраны вышел легендарный фильм «Викинги», Кирк взял маму и повел ее на Таймс-сквер, где среди других сверкающих вывесок была реклама нового фильма. С ее именем- Брайна. «Bryna. The Vikings».
Увидев это, Брайна расплакалась и прошептала на идиш (английский она так и не выучила):
— Америка, какая замечательная страна!
Брайна умерла в том же 1958 году. Ее последними словами были: «Изя, сынок, не бойся, это случается со всеми».
Она пережила мужа на 4 года, и за год до его смерти они разъехались и жили порознь: Гершель переехал к одной из дочерей.
Кирк Дуглас умер 5 февраля 2020 года, в возрасте 103 лет.
Его сестра Ида прожила 105 (!) лет и умерла совсем недавно, в марте 2024 года. Ее сестра-двойняшка Фрейда прожила 96 лет, а Тамара (Марион) — 90 лет.