В сети выложено стихотворение, написанное в годы Великой Отечественной войны, которое Евгений Евтушенко в свое время назвал «гениальным», ошеломляющим по жестокой силе правды. Многие большие поэты-фронтовики — Александр Межиров, Борис Слуцкий, Евгений Винокуров, Михаил Дудин, Михаил Луконин — называли его лучшим военным стихотворением. Однако о его авторе в СССР широкой публике было ничего не известно, многие не знают о нем и сегодня.
В этом стихотворении всего восемь строчек. Вот его полный текст:

Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.
Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки.
Нам ещё наступать предстоит.

Во времена СССР стихи автора этих действительно пронзительных и жестких строк, сочиненных в годы Великой Отечественной войны, не печатали, а передавали устно или переписывали от руки как произведение неизвестного стихотворца. В печати стихотворение появилось лишь в 1988 году. Такое произошло по двум причинам. Во-первых, некоторые литературные авторитеты его автора сразу жестко осудили. В 1945 году знаменитый Константин Симонов, который после войны занимал важные посты главного редактора журнала «Новый мир», а потом возглавлял «Литературную газету», вообще счел это стихотворение клеветой на Красную армию и даже якобы «воспеванием мародёрства». Он заявил, что его автору не место в Литературном институте.
Не печатали стихотворение в СССР и когда уже наступила так называемая оттепель, еще и по другой причине: его автор Ион Деген в 1977 году эмигрировал в Израиль, что в те времена влекло за собой запрет на любые публикации «отщепенца», как тогда именовали эмигрантов.
Однако героическая биография Ионы Дегена заслуживает того, чтобы мы о нем помнили и по достоинству высоко оценивали его заслуги перед Родиной. Родился Ион в 1925 году в Могилеве. Его отец трудился фельдшером, мать работала медсестрой в той же больнице. Когда отца не стало, ему пришлось идти работать. В двенадцать лет парень стал учеником кузнеца, а через год уже умел сам выковать подкову.
Когда началась война, Ион только что закончил 9-й класс, но уже в июле 1941 года добровольцем записался в истребительный батальон, состоявший из учеников девятых и десятых классов. Затем был пулеметчиком в составе 130-й стрелковой дивизии, товарищи выбрали его исполняющим обязанности командира взвода.
Он был ранен при выходе из окружения, осенью переплыл холодный Днепр и при помощи крестьян перебрался через линию фронта. Попал в полтавский госпиталь и лишь по счастливому стечению обстоятельств избежал ампутации ноги. Как несовершеннолетнего, его при выписке из госпиталя демобилизовали. Однако юный Деген решил вернуться в армию.
В июне 1942 года он был зачислен в отделение разведки 42-го отдельного дивизиона бронепоездов «Сибиряк» и «Железнодорожник Кузбасса», стал командиром отделения разведки. 15 октября 1942 года во время разведки в тылу противника снова был ранен. После выписки из госпиталя с отличием окончил танковое училище. Получил звание младшего лейтенанта и был назначен командиром танка во 2-ю отдельную гвардейскую танковую бригаду, участвовал в Белорусской наступательной операции 1944 года. В 19 лет стал командиром танковой роты в звании гвардии лейтенанта.
О своей войне танкистом Деген потом рассказывал так: «Бригада использовалась исключительно для прорыва и несла огромные потери в каждой наступательной операции. По сути дела, это была бригада смертников, и пережить в ней два наступления для рядового танкиста было чем-то нереальным. После того как я выжил в летнем наступлении в Белоруссии и Литве, меня все в батальоне называли за живучесть «Счастливчиком».
Но на войне случалось всякое. Однажды во время боев на Кавказе у Дегена и его приятеля случился в поселке, куда они зашли, чтобы раздобыть продовольствие, конфликт со штатским, который оказался секретарем местного обкома партии. В результате бойцы, с которых сорвали погоны и медали, оказались в расстрельном подвале НКВД.
«Нас впихнули в подвал, шесть ступенек вниз, — вспоминал Деген. — Смрад немытых тел и прелых портянок. Голодные, серые, изможденные лица. И здесь нам объяснили, что мы попали в Особый отдел 60-й стрелковой бригады. В подвале 21 человек, приговоренные к смертной казни и ожидающие исполнения приговора… В этот день расстреляли десять человек. Мы слышали залпы и истошные вопли. Расстреливали людей неподалеку, за уборной, на заросшей бурьяном площадке возле каменного забора…»
На другой день их вывели на расстрел. «Я помню, с каким трудом, с каким неимоверным усилием воли я оторвал ноги от грязной соломы и сделал по ступенькам шесть шагов верх. Рядом с верзилой-энкаведистом стоял особист из нашего дивизиона. Он незаметно подмигнул нам, и в это мгновение будто многотонные путы мигом свалились с ног. Наш особист пожал руку своему коллеге из 60-й стрелковой и страшным голосом пообещал жестоко наказать нас, мерзавцев. Мы залезли в кузов грузовика, и только когда селение скрылось за поворотом дороги, особист заговорил с нами: «Ну и работенку вы нам задали. До самого командующего пришлось добираться, чтобы выцарапать вас отсюда». Я спросил у него: «А медаль возвратили?» Особист выругался: «Ну и дурак же ты! Скажи спасибо, что тебя живым возвратили! О медали он вспомнил!»».
В последний год войны танковым экипажем Ионы Дегена были уничтожены 12 немецких танков (в том числе 1 «Тигр», 8 «Пантер») и 4 самоходных орудия (в том числе 1 «Фердинанд»), много орудий, пулемётов, миномётов и живой силы противника. Ион горел в танке, получил четыре ранения, в которых ему достались более двадцати осколков и пуль. Однажды он успел выскочить из горящего танка за 3 секунды до взрыва.
В результате последнего тяжёлого ранения 21 января 1945 года лейтенант Деген получил инвалидность. Он — кавалер многих боевых орденов и медалей. Был дважды представлен к званию Героя Советского Союза. Но звания Героя так и не получил…
После войны решил стать врачом и в 1951 году с отличием окончил Черновицкий медицинский институт и работал ортопедом-травматологом в Киевском ортопедическом институте. 18 мая 1959 года осуществил первую в медицинской практике реплантацию конечности — предплечья. В 1973 году в хирургическом совете Второго Московского медицинского института защитил докторскую диссертацию. Ион Деген увлекался гипнозом, широко применяя его в своей врачебной практике.
В 1977 году эмигрировал в Израиль, где более двадцати лет продолжал работать врачом-ортопедом. Написал несколько книг: «Война никогда не кончается», «Голограммы», «Невыдуманные рассказы о невероятном», «Четыре года», а также выпустил несколько сборников стихов. Умер 28 апреля 2017 года в Израиле.
В одном из интервью Деген рассказал, что незадолго до отъезда в Израиль он решил проститься с теми местами, где воевал и повез семью в Калининградскую область. Хотел показать им «свою могилу».
«Осенью сорок четвертого года, — вспоминал он, — мой танк был сожжен. Вытащили месиво из сгоревшего танка и похоронили. Нашли мои обгоревшие погоны и решили, что я тоже погиб. Но это были мои запасные погоны… Наши ремонтники соорудили обелиск и на нем написали фамилии экипажа. На четвертый день обнаружилось, что я живой. Хорошо, что хоть «похоронку» на меня не отправили, просто я тогда не знал, где находится и жива ли вообще моя мама, а данных о других родственниках в моем личном деле не было…»

Позже он напишет:

Воздух вздрогнул.
Выстрел. Дым.
На старых деревьях обрублены сучья.
А я еще жив.
А я невредим.
Случай?

Стихотворение же, процитированное в начале статьи, Ион Деген написал в декабре 1944 года. В 1980-х — начале 1990-х годов долгое время оно переписывалось и передавалось устно с многочисленными искажениями (или в разных неавторских вариантах, как стихотворение неизвестного автора-фронтовика, будто бы найденное в планшете у убитого бойца).
Считают, что это стихотворение Деген написал под влиянием реального случая на фронте. Его фронтовой товарищ Георгий Куликов, которого он перевязывал, разорвав свою рубашку, попросил его: не рви рубашку, лучше отдай её живым, и умер. В его память Деген и написал эти необыкновенные фронтовые стихи. Многие большие поэты-фронтовики называли эти строки лучшим военным стихотворением.
Из большого поэтического наследия Дегена именно это стихотворение приобрело народный характер, но не во время войны, а только в 1980-х годах. Впервые оно было опубликовано анонимно Василием Гроссманом в его романе «Жизнь и судьба» сначала в 1980 г. в Швейцарии, а затем в СССР в 1988 г. в журнале «Октябрь».
Евтушенко назвал эти восемь строк Дегена гениальными, ошеломляющими по жестокой силе правды, написав:

Что сделал стих Иосифа Дегена?
Разрезал он острее автогена
всё то, что называется войной,
треклятой, грязной, кровной и родной.