ПАНЕРЯЙ

Она шла по пустынной улице вверх. Немного задыхалась, ведь годы брали свое. Она уже прошла по ул. Пилимо, повернула на Басанавичус и пошла снова вверх. Это были незнакомые ей улицы, она была в этом городе в первый раз. Названия ей подсказал один старый еврей и она аккуратно записала их ивритскими буквами. Мимо проезжали машины, такси, но она шла пешком. Так она решила. Оставалось ей идти ещё долго. Через перекресток Чюрленюса и потом дальше по бывшему проспекту Красной Армии, теперь Саванорю. До того места — куда ей было нужно дойти — было далеко. С десяток километров. Она знала и чувствовала, что даже в свои сорок пять она может не дойти. Может просто не хватить сил. Но ведь она готовилась. Долго. Служила в армии, бегала марафоны. Вот оказывается для чего. Готовилась к тому, чтобы пройти эту дорогу. В руке у нее был платок. Он появился у нее недавно. Второй она повязала на голову. Совсем, как ее мама, бабушка и прабабушка. Их было два — этих платка. Обыкновенный, большой белый платок с небольшим, синим магендавидом на краю. Один из них прошел с ней всю жизнь. В их семье говорили, что это собственно все, что осталось от имущества когда — то зажиточной семьи вильнюсских евреев. Перепутать их было нельзя — ведь на них был вышит вензель с инициалами их семьи. С ними он попал в Израиль, где его бережно хранили, передавая из поколения в поколение.
А второй появился недавно, и это и явилось причиной появления этой немного странной восточного вида женщины на улицах европейского города. Она никогда не была здесь, никогда ее не тянуло в так называемый «тиюль шорашим».
В их семье не любили и не было принято говорить и вспоминать о когда — то большой и дружной семье, от которой не осталось никого. Просто никого. Осталась только мама этой женщины, которая брела по чужому городу. Мама через Польшу после войны попала в еврейскую страну и не вспоминала ни гетто, ни концлагерь и только два номера на ее морщинистой руке давали собеседнику понимание того, что прошла эта хрупкая женщина. Так она и ушла, ничего толком не рассказав дочери ни о предках, ни о прошлом. Дочь вышла замуж за йеменского еврея и история ее семьи осталось ее личной историей.
Она бы никогда не приехала сюда — если бы не платок. Идя однажды по старым улочкам Иерусалима и проходя мимо магазина иудаики, коих в этом городе бесчисленное множество — она, проводя чисто автоматически взглядом по витринам, вдруг остановилась. На витрине лежал точно такой же платок, как лежал у нее дома. И вензель. вензель был такой же, как брат близнец.
Зайдя в лавку, она спросила старого, подслеповатого верующего продавца — «Сколько он стоит?»
«Он не продается, госпожа. Он подарен мне одним Праведником мира и навсегда останется тут. Я ему дал слово».
И рассказал ей историю, которую может рассказать в принципе любая семья, пережившая Катастрофу европейского еврейства.
Как гнали евреев на рассвете из гетто на расстрел, как стонала земля в Панеряй и как в могилы сталкивали ещё живых людей, виновных лишь в том, что они родились евреями.
Как одна из женщин, завернув в платок ребенка, просто положила его на землю и, не оглядываясь, пошла дальше. Как один из зевак, наблюдавших за этим, поднял кулёк и, оглянувшись, исчез в толпе. Это и был тот литовец, который спас малышку.
Это была ее мать — та самая малышка. И теперь, когда, сбегав домой и показав старику такой же платок — она зарыдала. «Поезжай туда, деточка», — сказал он. И пройди эту дорогу. А потом вернись по ней. Покрой голову, как это делали твои предки. И обязательно вернись домой. Они не смогли вернуться, а ты сможешь. Это то, что ты можешь сделать для них. И прочти «Шма Исраэль».
Она так и сделала. И дошла до места, где теперь рос лес, был мемориал и все было пафосно и помпезно. И не было никакой могилы ее предков, к которой она шла всю жизнь.
Все, что она могла — это помолиться, покрыв голову тем самым платком, как это делали ее мама, бабушка и ее бабушка.
А потом молча положила белый платок с синим магендавидом на обелиск, положила сверху камешек и молча ушла. И больше никогда туда не вернулась.
Эта дорога шла в Панеряй из Вильнюсского гетто. По ней гнали евреев. Билет навсегда в одну сторону. Так было в Варшаве. Так было в Праге. В Берлине. В Будапеште. Всюду, куда дотянулась когтистая рука нацизма. Цель была одна — уничтожить евреев как нацию. Просто стереть с лица земли целый народ. Не получилось. Ничего у них не вышло. И не выйдет. Потому что теперь у евреев есть Израиль. У каждого он свой, но для каждого он последнее, крайнее убежище, которое надо защищать до последней капли крови. Земля эта выталкивает чужаков. Земля эта выталкивает тех, кто здесь случайно. Она для тех, кто ее любит. И тогда она возвращает эту любовь.
Лев Клоц 2021 Израиль
Lisense № 221120401426