Она лежала в отдельной палате уже неделю и каждое утро к ней прилетала птичка, такая маленькая желтенькая. Синичка, наверное. Возможно кто-то из лежащих в этой палате уже прикармливал кроху. Синичка прилетала, садилась на ветку возле форточки, внимательно смотрела вглубь палаты и минут через пять улетала. Прилетает мой сыночек. Он прощается со мной, думала она и ждала, ждала каждое утро птичку. Это стало таким же привычным, как прием лекарств или обход врачей.
Но в то утро птичка не прилетела.
У вас никогда не будет детей — сказал врач…
Ты не хотела от меня ребенка — сказал муж…
Просто кто-то другой ее прикормил, подумала она…