Он жил по инерции: работа, дом, работа… Каждый день был похож один на другой, но желание кардинально всё изменить постоянно крутилось в его голове: ему хотелось найти её, ту, которая примет его таким, какой он есть, со всеми недостатками и изъянами, со всеми «тараканами» в голове, со всей его непутёвой прошлой жизнью и вредными привычками, с которыми теперь уже было поздно расставаться… Он смирился с тем, что его жизнь к пятидесяти годам не сложилась: трижды был женат, три дочери от двух предыдущих браков, но той, единственной, которую он всегда искал, пока не случилось.
Первый брак состоялся, можно сказать, по расчёту: она была из благополучной семьи учителей, ему искали именно такую партию, а он был не против изменить свой статус холостяка на солидный — женатого мужчины, да и надоело на слабый пол заглядываться и искать случайных связей… Их брак был бы удачным, если бы он не увлекался спиртными напитками, да и жилищные проблемы не способствовали взаимопониманию в семье. Жена, не выдержав разногласий и прихватив маленькую дочь, уехала к родителям, забрав с собой практически всё нажитое за год совместной жизни имущество и оставив его одного в пустой комнате, где они ютились. Он очень скучал по дочке, поехал вслед за женой, чтобы попытаться вернуть, но родители его жены не подпустили «этого алкаша» к своей кровинушке, обиженной им, а о дочке, их внучке, вообще велели забыть… А он так страдал, ведь очень любил свою малышку, тосковал по ней, безумно хотел её видеть, но ему сразу дали понять, что его попытки тщетны, и он смирился…
Помочь ему было некому, родители рано ушли из жизни, были, правда, у него старшие сёстры, но они и сами устраивали свою жизнь, и у них тоже было много проблем. Они, конечно, не оставляли его, он мог в любое время к ним приехать, попросить помощи, а они не отказали бы, но… ему хотелось быть самостоятельным, потому обращался к сёстрам редко, тем более он не оправдал их надежд, бросив учёбу в вузе, польстившись на высокие заработки сварщика, именно такую специальность он получил, закончив соответствующий ссуз после школы…
Второй брак был более чем странный: он встретил её, бесшабашную, молодую, красивую, случайно, в автобусе, когда ехал куда-то по делам. Весёлая, она, оказавшись в переполненном автобусе, на его предложение присесть, без стеснения уселась ему на колени, а он польстился на её красоту и молодость. Она, как потом выяснилось, была моложе его на десять лет… Были у них и интимные отношения, но новая пассия оказалась барышней неразборчивой и крутила шашни не только с ним: сказались недостатки воспитания в интернате, куда определила своих двоих дочерей её мать, работавшая при железной дороге.
Однажды пока ещё не его жена объявилась беременная к нему и заявила, что он отец её будущего ребёнка. Он сопротивляться не стал, они расписались, стали жить в общежитии, где царили свободные отношения между соседями и прочими жильцами. Родилась дочка, у него были подозрения, что это не его дитя, девочка не была похожа ни на него, ни на жену. Но он любил эту милую и озорную строптивицу, как родную дочь, он вообще очень любил детей, поэтому откинул прочь подозрения и растил эту девочку, как свою. Тем более, что к старшей от первого брака его не подпускали… Вскоре родилась вторая, копия он, и в её кровном родстве ему сомневаться не приходилось.
Жизнь шла своим чередом, отдельное жильё не светило. Он устроился сначала на стройку, потом подрядился ездить на вахту: на строительство дороги… Семью взять на вахту не было возможности, но как-то жена поставила его перед фактом: в очередной его приезд, плача, рассказала, как тяжело ей справляться без него с малолетними дочками в родном городе, мать не помогала, только упрекала её… Ему пришлось на свой страх и риск взять жену с дочурками с собой, по приезде нашёл выход: приспособил с разрешения начальства под семейное гнёздышко вагончик, в котором они стали жить-поживать… Он часто приходил подвыпившим, пили тогда рабочие много, почти каждый день. Он очень болел после пьянок, мог в таком состоянии пребывать от двух дней до недели. Но работник он был хороший, и начальство терпело его прогулы. Вскоре жена с дочерьми уехала обратно. А он один месяц работал, на второй домой наведывался с получкой, решал накопившиеся в его отсутствие проблемы.
Однажды он что-то почувствовал, тревожно ему стало, и он приехал домой на пару дней раньше… Когда он открыл дверь, она не была заперта, он увидел свою жену во всей её красе голышом в постели с каким-то хахалем. Он просто остолбенел от того, что предстало его глазам, это был шок! Он молча собрал свои вещи и ушёл… Ушёл в никуда, жить было негде, бросив вахтовую работу, чтобы быть поближе к дочкам (их-то он ни за что не бросит), он устроился в ЖЭК сварщиком, с места работы получил комнату, много пил, встречался со случайными женщинами, пытался устроить личную жизнь, но им только пользовались, дальше этого ничего не происходило. Потом на нервной почве он заболел: всё тело покрылось какими-то нарывами, гнойными прыщами, без гормональной терапии не обошлось. Долго лежал в больнице, врачи не могли определить суть болезни, но он кое-как выкарабкался.
Тут на помощь двоюродный брат подоспел, бывший военный: увёз его в соседний регион, устроил на работу к себе. Брат тоже хорошо выпивал, был очень хвастливый, много обещал, но в итоге дела шли у него плохо, и соответственно у нашего героя тоже личная жизнь и работа не складывались… Как-то брат предложил написать объявление в газету, поискать себе подруг таким способом, тогда так только и можно было свою жизнь попробовать устроить. Им пришло много писем от одиноких, брошенных, разведённых женщин. Одно письмо нашему герою понравилось, он написал ответ, назначил встречу, женщина ему понравилась своей миловидностью, бойкостью и сексуальной привлекательностью. Они сняли дом в районном центре, стали заниматься торговлей, жизнь стала налаживаться.
Они не стали расписываться, жили весело, у сожительницы была дочь, которая ещё училась в школе, немного избалованная матерью, но послушная и доброжелательно принявшая нового «папу» в семью. А потом приехали к нему подросшие дочки второй бывшей: сбежали от матери, которая в очередной раз пыталась устроить личную жизнь и которой некогда было заниматься девочками. Сожительница приняла дочек благосклонно, предложила ему, чтобы он не отправлял девочек обратно и оставил у себя. Он был очень благодарен ей за такое отношение к его дочкам. Они стали жить вместе: она занималась детьми, помогала им готовить уроки, ведь они уже школьницами были. И всё, казалось, стало налаживаться, начали строительство своего дома, он уже представлял свою благополучную семейную жизнь с этой женщиной, они даже расписались через пять лет совместной жизни.
Но гром грянул неожиданно для него: она ему изменила, даже не скрывая этого факта от него. Он в очередной раз был потрясён, не понимал, почему она так изменилась, почему стала холодна к детям, почему стала настаивать на их отъезде к родной матери… Ему очень жаль было дочек, но пришлось их посадить в поезд и отправить к матери, которая тогда жила с очередным ухажёром, как потом оказалось, наркоманом. Потом мать на некоторое время закрыли, что случилось, он не рассказывал, может, сам не знал, почему та была под следствием… Семья разваливалась на глазах, он пытался реанимировать отношения, но всё было против него. Пришлось подать на развод, продать дом, поделить вырученные деньги с ней и уехать к родной сестре в Москву.
Старшая сестра жила в Подмосковье роскошно, они с мужем построили здесь трубопрокатный завод, жили в шикарном доме, имели прислугу, были богаты и успешны. Сестра поселила брата в московской квартире, потом купила ему однокомнатную в пригороде Москвы, обставила её и устроила брата на работу на свой завод. Прожил он один после восьмилетнего третьего брака десять лет, держался, не пил, ходила к нему одна приятная женщина, но о серьёзных отношениях с ней он не думал, хотя она была хозяйственная и хорошо готовила. Но однажды к нему приехала издалека его бывшая старая приятельница. Приехала, как всегда, воспользоваться его добротой, чтобы решить свои проблемы. Он был тогда в завязке, закодирован, и потому коньяк, который привезла с собой неожиданная гостья, сыграл роковую роль в его судьбе. Они выпили, тут же переспали, потом он ещё выпил, и ещё… Когда приехала его сестра, чтобы выяснить причину его отсутствия на работе, он был сильно пьян и спал. Сестра была в гневе, она растолкала его, разбудила, и они крепко поругались… В сердцах сестра велела ему убираться подобру-поздорову, и он уехал…
Так его благополучная безоблачная жизнь под крылом родной сестры, которая его опекала, ему во всём помогала, пыталась устроить его личную жизнь, обеспечивала его быт, опять развернулась на все сто восемьдесят градусов. И всему виною было его беспечное поведение, его халатное отношение к себе и своей судьбе… Он уехал на этот раз очень далеко, двое суток добирался на своей легковушке, подаренной, кстати, сестрой, до районного центра в одном из российских регионов, где проживал его закадычный друг со своей семьёй. Поселившись временно у друга, семья которого приняла его очень радушно, он прожил там около пяти месяцев. Ему выделили в доме уютную комнатку, там он и расположился со своим (сестра подарила) ноутбуком. На сайте знакомств он и до этого заседал периодически, а тут долгими вечерами, когда они с другом возвращались с шабашки, он заседал там надолго: искал свою половинку, и, представляете, — нашёл!
В один прекрасный вечер его заинтересовала фотография женщины, которая красовалась на сайте знакомств под ником «Единственная». Зацепила его эта таинственная Единственная. Послал ей смайлик с цветочком, и завязалась переписка, которая выявила несколько удивительных совпадений и у него, и у неё. Это ещё больше их сблизило… Они очень хотели встретиться, уже наметили день, он снял квартиру, но встреча сорвалась: неожиданно приехала по поручению московской сестры старшая сестра для покупки ему дома либо квартиры (он ведь, уезжая, всё оставил: подаренную квартиру, мебель, вещи…). В ближайшие два дня, в результате поисков и бумажной волокиты по оформлению купленного жилья, он получил во владение трёхкомнатную квартиру со всей обстановкой в черте столичного мегаполиса выбранного им региона, превратившись из деревенского в столичного жителя. Правда, жильё было куплено как собственность московской сёстры, которая пока, в свете прошлых неурядиц, не доверяла ему: а вдруг пропьёт? Не оправдает её надежд? Сестра не догадывалась, что сердце её неугомонного брата тогда было занято и он уже встретил ту, кто ближайшие десять лет скрасит его жизнь своим вниманием, заботой и любовью…
Они не виделись месяцами, «висели» на телефоне в ожидании его очередного отпуска, он был счастлив слышать любимый голос, полный заботы и внимания, интереса к его жизни, такой желанный и обожаемый…
Они расписались в августе, после его возвращения с очередной «вахты», где он дорабатывал свою досрочную пенсию. Они потом долго вспоминали, как отправились в загс подавать документы, но в его паспорте не оказалось штампа о разводе, не говоря уже об отсутствии соответствующего свидетельства. Вспоминали, как она расстроилась, думая, что он обманул её, как он на следующий день помчался в районный центр, где разводился, чтобы поставить злополучный штамп и взять тот документ, который должен был доказать его честность и неподсудность. А потом он опять уехал, а она… Она пошла подавать документы на регистрацию одна… с его доверенностью… А потом он с серьёзным видом всем рассказывал, что она женила его на себе, а она, смеясь в ответ, напоминала о том, как сверкали его пятки от скорости, с какой он рванул с паспортом за штампом, чтобы вечером сообщить ей, что всё в порядке и он готов стать её единственным и неповторимым…
На регистрацию они позвали её сыновей, которые радовались за маму, видя её счастливые глаза, и были совершенно «за» её выбор. На память осталось много фотографий, которые с большой любовью сделал её младший сын. Они самые трогательные распечатали, и их счастливые лица в художественных рамках смотрели с полки их мебельной горки.
Она действительно стала той единственной, кому он доверился до «самого донышка». Между ними не было тайн, недомолвок, стеснений или противоречий. Он чувствовал её надёжной опорой, теперь ему было ради кого жить! Она была нужна ему, как воздух, как стимул жизни, как надёжный тыл. А он для неё был ВСЕМ! Она так привыкла к его вниманию и заботе, что ни дня не могла прожить без его звонка, без его коротких и ёмких «где ты?», «как ты?»…