Фильм называется «Никогда».
Интеллигентный студент литературного института Максим в свои 19 лет до сих пор девственник. Его мучает навязчивое слово «никогда», у Максима «юношеский максимализм». Друг Максима сказал, что он никогда не станет мужчиной. Максим решает, что пора открыть для себя мир большого секса. Максим ставит себе цель пройти инициацию. Но в голове у него резонируют слова друга: никогда, никогда, никогда, ты никогда не станешь мужчиной. В это же время в городе появляется маньяк. Максим хочет стать писателем и, подражая Раскольникову Достоевского, пишет первую строчку своего будущего романа «Сгущались тучи за окном. Сегодня я убил человека.» и забывает про эту строчку.
У Максима в комнате творческий беспорядок и на 23 февраля мама заказывает ему уборку комнаты от клининговой компании. Сотрудник клининговой компании находит в комнате листочек с признанием в убийстве и обращается в полицию.
Следствию нужно спровоцировать Максима. Следователь начинает подсылать к Максиму для знакомства девушек, чтобы проверить, не маньяк ли он.
Но каждый раз Максима спасает Полина, дочка следователя, которая появляется не вовремя. Полина учится на Юрфаке и хочет перевестись в школу полиции, но отец говорит, что из нее следователь никакой, лучше сиди юристом в корпоративной компании. — Ты никогда не станешь следователем! — говорит отец Полине. У Полины комплекс неполноценности и юношеский максимализм, у нее в голове резонирует фраза: Ты никогда, никогда, никогда не станешь следователем! Полина хочет доказать отцу, что она хороший следователь, и берет первое попавшееся дело, и им оказывается дело Максима. Полина поспорила с подружками на новую модель Айфона, что в следующем году она будет учиться в Школе милиции.
Следователь переехал в Москву из другого города, и его старые друзья ему сказали: Ты никогда не сделаешь карьеру в Москве. У следователя возник комплекс неполноценности, и он должен продвинуться по службе, раскрыв дело маньяка. У следователя в голове резонирует фраза: ты никогда, никогда, никогда не сделаешь карьеру в Москве. Следователь поспорил с друзьями на новую модель Айфона, что за полтора-два года сделает карьеру в Москве.
В литературном институте объявляют конкурс эротических романов. Из одного писателя сделают звезду и дадут большую премию. Максим ведет подкаст в прямом эфире, читая главы своего романа и выкладывая этот роман по главам в интернете. За подкаст Максим платит деньги, он взял на это кредит, рассчитывая получить премию за роман. Либо Максим выиграет миллион, отдаст кредит и станет знаменитым писателем, либо безвестность и долги.
— Ты никогда не отдашь кредит! — сказал друг Максиму.
У Максима в голове резонирует фраза: Ты никогда, никогда, никогда не отдашь кредит. Максиму обязательно надо выиграть конкурс на эротический роман.
— Ты никогда не станешь знаменитым писателем! — сказал друг Максиму.
У Максима в голове резонирует фраза: Ты никогда, никогда, никогда не станешь знаменитым писателем! — Максиму надо выиграть конкурс и стать знаменитым писателем.
Для консультации по написанию романа Максим ходит к сексологу. Сексолог стыдит Максима, что тот девственник и спорит с Максимом на новую модель Айфона, что и через год он также будет девственником.
Однокурсники записали разговор Максима с сексологом и говорят, что они его опозорят на весь интернет, выложат информацию, что он пишет свои эротические романы через опыт сексолога, а сам девственник.
Максим спорит с друзьями, что докажет всему интернету, что он не девственник. Для этого Максиму нужно снять порно-ролик, как он занимался сексом и слить этот ролик в сеть. Максиму нужно доказать миру что он герой-любовник и как будто случайно в сеть слили его сексуальную жизнь. Если Максим этого не сделает, друзья сольют в сеть, что Максим девственник и запись разговора, что сексолог с ним поспорил, что и через год от также будет девственником. Если Максим не снимет ролик о том, как он занимался сексом, он и друзьям должен будет купить новую модель Айфона.
Максим ищет девушку, которая согласится с ним сняться в порно. Но порно-актрис он боится, это должна быть реальная девушка. За деньги он не хочет, это унижает его личное достоинство. Максим знакомится с разными девушками и каждый раз ему мешает Полина и случаются смешные истории. Максим с Полиной постоянно попадают в нелепые ситуации.
Максим знакомится с девушкой Ольгой и приглашает ее в гости.
Вместо Ольги на свидание приходит Полина.
Полина влюбляется в Максима и хочет его соблазнить, но врет, что она девственница. Максим не хочет вступать в отношения с девственницей.
У Максима комплекс. Он боится девственниц. Полина врет, что она девственница, потому что ей доставляет удовольствие строить из себя недотрогу и неопытную девушку. Она так повышает свою цену в глазах Максима.
Я никогда, никогда, никогда не буду спать с девственницами, — резонирует в голове Максима.
Максим не верит друзьям, но и Полину считает еще недостаточно серьезной девушкой, относится к ней просто по-дружески. Полина активно пытается его соблазнить.
Максим знакомится еще с одной девушкой Дашей и приглашает ее к себе в гости. Но опять вместо нее приходит Полина.
— Откуда ты знаешь, что у меня свидание? — спрашивает Максим.
— Я все про тебя знаю! — говорит Полина и пытается сделать так, чтобы свидание с ней закончилось постелью.
Максим не поддается на провокации Полины, но понимает, что Полина намерена ему мешать знакомиться с девушками.
А следователь подсылает Максиму для знакомства новых подставных девушек. Следователь, чтобы сделать первый удачный шаг в карьере в Москве, решает вложить в дело Максима свои деньги и сам оплачивает услуги подставных девушек.
Максим записывается в школу танцев, чтобы найти там девушку, но в школе танцев опять оказывается Полина.
Полина Максиму постоянно звонит и приходит к нему в гости без предупреждения, когда он планирует пригласить других девушек. «Ни с тобой, ни без тебя» — говорит фразу из французского фильма о своих отношениях с Полиной Максим.
Вдруг оказывается, что Полина подписчик подкаста Максима и его фанатка, считающая Максима секс-гуру.
Полина признается Максиму, что она не девственница и соглашается с Максимом сняться в порнофильме, а Максим понимает, что он не готов в первый раз свою любовь и свою любимую женщину раздевать под камеру.
Максим так и не снимает порно-ролик, доказывающий, что он ведет половую жизнь, проигрывает спор и друзья его позорят на весь интернет: выкладывают в интернет компромат, что он девственник, который пишет роман о сексе, консультируясь с сексологом. Но отдать проигранный Айфон друзьям у Максима получается, так как его подкаст выигрывает Айфон в конкурсе радиопрограмм.
Конкурс на лучший эротический роман Максим тоже проигрывает.
Компромат друзей, наоборот, играет на руку Максиму, у него миллионы просмотров в интернете, он зарабатывает деньги на монетизации своих каналов и отдает кредит, потому что его подкаст выиграл в конкурсе молодежных радиопрограмм. Роман Максима хорошо покупают, Максим становится знаменитым писателем и ему заказывают еще один роман.
Тут Максим вспоминает про свою первую строчку романа «Я убил человека» и решает его дописать. Полина узнает, что Максим не убивал человека, а его признание было первой строчкой его романа и говорит об этом отцу. Отец соглашается, что у Полины есть розыскной талант и разрешает Полине поступить учиться на следователя. Дело закрывают. Следователь получает премию и продвижение по службе и делает карьеру в Москве.
Вдруг оказывается, что сексолог-маньяк, он провоцирует всех своих клиентов ставить нереальные сексуальные цели, внушая им установку: «ты никогда, никогда, никогда не достигнешь этого» и спорит с ними на Айфоны, а, если клиенты не отдают ему Айфоны, он их убивает. Об этом узнают, когда Максим отказывается отдать сексологу проигранный Айфон и сексолог пытается убить Максима, зайдя в его квартиру и толкая его с десятого этажа, но в этот момент приходит Полина и удерживает Максима от падения.
— Никогда не участвуй в конкурсах, если ты правда великий писатель, — говорит друг Максиму. И Максим решает больше никогда не участвовать в конкурсах.
— Никогда ни с кем, ни на что не спорь! — говорит друг Максиму. И Максим решает больше никогда ни с кем, ни на что не спорить.
— Никогда не говори «никогда» — говорит Максиму Полина.
И Максим решает написать новый роман-бестселлер с названием «Никогда не говори «никогда».