Милое, далекое детство. Мне 7 лет, моему брату 2 года. Мы с родителями живем в двухкомнатной квартире «без удобств». То есть удобства есть, но на улице. Да и то не все.
Например, чтобы смыть с себя недельную грязь, нужно идти в городскую баню, которую я ребенком плохо переносила. Но книжку про Мойдодыра знают все дети. Мыться надо, плохо тебе после этого или нет.
И вот мы в длинной очереди. «Мама, а мы скоро?» «Мама, а долго еще?» Мама разрешает нам с братом выйти на улицу и подождать там.
А …