Синопсис
Фильм называется «Никогда».
Интеллигентный студент литературного института Максим в свои 19 лет до сих пор девственник. Его мучает навязчивое слово «никогда». Друг Максима сказал, что он никогда не станет мужчиной. Максим решает, что пора открыть для себя мир большого секса. Максим ставит себе цель пройти инициацию. Но в голове у него резонируют слова друга: никогда, никогда, никогда, ты никогда не станешь мужчиной. В это же время в городе появляется маньяк. Максим хочет стать писателем и, подражая Раскольникову Достоевского, пишет первую строчку своего будущего романа «Сгущались тучи за окном. Сегодня я убил человека.» и забывает про эту строчку.
У Максима в комнате творческий беспорядок и на 23 февраля мама заказывает ему уборку комнаты от клининговой компании. Сотрудник клининговой компании находит в комнате листочек с признанием в убийстве и обращается в полицию.
Следствию нужно спровоцировать Максима. Следователь начинает подсылать к Максиму для знакомства девушек, чтобы проверить, не маньяк ли он.
Но каждый раз Максима спасает Полина, дочка следователя, которая появляется не вовремя. Полина учится на Юрфаке и хочет перевестись в школу полиции, но отец говорит, что из нее следователь никакой, лучше сиди юристом в корпоративной компании. — Ты никогда не станешь следователем! — говорит отец Полине. У Полины комплекс неполноценности, у нее в голове резонирует фраза: Ты никогда, никогда, никогда не станешь следователем! Полина хочет доказать отцу, что она хороший следователь, и берет первое попавшееся дело, и им оказывается дело Максима.
Следователь переехал в Москву из другого города, и его старые друзья ему сказали: Ты никогда не сделаешь карьеру в Москве. У следователя возник комплекс неполноценности, и он должен продвинуться по службе, раскрыв дело маньяка. У следователя в голове резонирует фраза: ты никогда, никогда, никогда не сделаешь карьеру в Москве.
В литературном институте объявляют конкурс эротических романов. Из одного писателя сделают звезду и дадут большую премию. Максим ведет подкаст в прямом эфире, читая главы своего романа и выкладывая этот роман по главам в интернете. За подкаст Максим платит деньги, он взял на это кредит, рассчитывая получить премию за роман. Либо Максим выиграет миллион, отдаст кредит и станет знаменитым писателем, либо безвестность и долги.
— Ты никогда не отдашь кредит! — сказал друг Максиму.
У Максима в голове резонирует фраза: Ты никогда, никогда, никогда не отдашь кредит. Максиму обязательно надо выиграть конкурс на эротический роман.
— Ты никогда не станешь знаменитым писателем! — сказал друг Максиму.
У Максима в голове резонирует фраза: Ты никогда, никогда, никогда не станешь знаменитым писателем! — Максиму надо выиграть конкурс и стать знаменитым писателем.
Для консультации по написанию романа Максим ходит к сексологу.
Однокурсники записали разговор Максима с сексологом и говорят, что они его опозорят на весь интернет, выложат информацию, что он пишет свои эротические романы через опыт сексолога, а сам девственник.
Максим спорит с друзьями, что докажет всему интернету, что он не девственник. Для этого Максиму нужно снять порно-ролик, как он занимался сексом и слить этот ролик в сеть. Максиму нужно доказать миру что он герой-любовник и как будто случайно в сеть слили его сексуальную жизнь. Если Максим этого не сделает, друзья сольют в сеть, что Максим девственник.
Максим ищет девушку, которая согласится с ним сняться в порно. Но порно-актрис он боится, это должна быть реальная девушка. За деньги он не хочет, это унижает его личное достоинство. Максим знакомится с разными девушками и каждый раз ему мешает Полина и случаются смешные истории. Максим с Полиной постоянно попадают в нелепые ситуации.
Максим знакомится с девушкой Ольгой и приглашает ее в гости.
Вместо Ольги на свидание приходит Полина.
Полина влюбляется в Максима и хочет его соблазнить, но врет, что она девственница. Максим не хочет вступать в отношения с девственницей.
У Максима комплекс. Он боится девственниц.
Я никогда, никогда, никогда не буду спать с девственницами, — резонирует в голове Максима.
Максим не верит друзьям, но и Полину считает еще недостаточно серьезной девушкой, относится к ней просто по-дружески. Полина активно пытается его соблазнить.
Максим знакомится еще с одной девушкой Дашей и приглашает ее к себе в гости. Но опять вместо нее приходит Полина.
— Откуда ты знаешь, что у меня свидание? — спрашивает Максим.
— Я все про тебя знаю! — говорит Полина и пытается сделать так, чтобы свидание с ней закончилось постелью.
Максим не поддается на провокации Полины, но понимает, что Полина намерена ему мешать знакомиться с девушками.
А следователь подсылает Максиму для знакомства новых подставных девушек. Следователь, чтобы сделать первый удачный шаг в карьере в Москве, решает вложить в дело Максима свои деньги и сам оплачивает услуги подставных девушек.
Максим записывается в школу танцев, чтобы найти там девушку, но в школе танцев опять оказывается Полина.
Полина Максиму постоянно звонит и приходит к нему в гости без предупреждения, когда он планирует пригласить других девушек. «Ни с тобой, ни без тебя» — говорит фразу из французского фильма о своих отношениях с Полиной Максим.
Полина признается Максиму, что она не девственница и соглашается с Максимом сняться в порнофильме, а Максим понимает, что он не готов в первый раз свою любовь и свою любимую женщину раздевать под камеру.
Максим так и не снимает порно-ролик, доказывающий, что он ведет половую жизнь, проигрывает спор и друзья его позорят на весь интернет: выкладывают в интернет компромат, что он девственник, который пишет роман о сексе, консультируясь с сексологом.
Конкурс на лучший эротический роман Максим тоже проигрывает.
Компромат друзей, наоборот, играет на руку Максиму, у него миллионы просмотров в интернете, он зарабатывает деньги на монетизации своих каналов и отдает кредит. Его роман хорошо покупают, Максим становится знаменитым писателем и ему заказывают еще один роман.
Тут Максим вспоминает про свою первую строчку романа «Я убил человека» и решает его дописать. Полина узнает, что Максим не убивал человека, а его признание было первой строчкой его романа и говорит об этом отцу. Отец соглашается, что у Полины есть розыскной талант и разрешает Полине поступить учиться на следователя. Дело закрывают. Следователь получает премию и продвижение по службе и делает карьеру в Москве.
— Никогда не участвуй в конкурсах, если ты правда великий писатель, — говорит друг Максиму. И Максим решает больше никогда не участвовать в конкурсах.
— Никогда ни с кем, ни на что не спорь! — говорит друг Максиму. И Максим решает больше никогда ни с кем, ни на что не спорить.