Я не рискну. Ни голосом, ни взглядом.
В толпе врачей (по коридору стадом.
Ужасно жарко, плавится помада
На потных лицах женщин и старух) —
Идёшь и ты. Не чувствуя момента,
Ты принимаешь злые комплименты,
Идёшь себе, не глядя на студентов,
О чём-то нервно думающих вслух.

Я не рискну. Великий конспиратор:
Иду с тобой — палата за палатой,
В моих руках — хлороксидин и вата,
В моих глазах — упрямый интерес.
Опять волнуюсь, радуюсь, пьянею,
Опять любуюсь загорелой шеей.
Я не рискну, а значит — не сумею.
(Суровый жребий робких поэтесс.)

В глухой прохладе операционной
Я становлюсь настойчивой влюблённой,
Я изучаю — нежно, углублённо…
(Ещё немного — и пойду ко дну,
Как героиня старой киноленты.)
Привычный путь — намёки, комплименты —
Я не рискну. «Увозим пациента!»
Я не рискну…