Я убил человека.
— Это произведение Вы нам уже высылали. Или что, Вы уже убили нового человека?
— Нет, я контекст поменял. У меня это не детектив, а философский роман.
— Все равно Вы это произведение нам уже высылали. Когда убьете следующего человека, тогда присылайте продолжение.
— Так я же Вам объясняю, что это не детектив, это по Достоевскому, как Преступление и Наказание, идея Раскольникова.
— Нет, это обычный детектив. Можете убивать следующего человека.
Рассказ «Не детектив» начинается с главного героя, который признается в убийстве человека. Однако, когда он представляет свое произведение как философский роман, его собеседник не верит ему и настаивает на том, что это всё равно детективная история. Герой пытается объяснить, что он хотел создать произведение в духе Достоевского, вдохновленный идеей Раскольникова из «Преступления и наказания».

Однако, его собеседник остается на своем мнении и говорит, что следующее убийство будет уже новым поворотом сюжета. В итоге, герой остается разочарованным и недоумевает, как его идея о философском романе была принята за обычный детектив.

Рассказ «Не детектив» играет с ожиданиями читателя и показывает, как восприятие произведения может измениться в зависимости от контекста и предвзятости слушателя.
— Да ты что? Никогда не шли в редакцию недописанные романы!
И автор пошел в кино, решив, что роман допишет потом.