На первый взгляд Зубин Мета и Израильский филармонический оркестр (ИФО) — довольно странная пара. Мета родился в Мумбаи (Бомбей), учился в Вене, работал в Лондоне. Но однажды приехал в Израиль, подменить другого дирижера, поразился, насколько Израиль напоминает его родной Бомбей — и остался на 60 с лишним лет.
Конечно же все эти годы он работал не только с ИФО — руководил симфоническими оркестрами Нью-Йорка, Лос-Анджелеса и Монреаля, дирижировал практически всеми лучшими европейскими оркестрами. Но домом всегда считал ИФО, с которым выступал более 3000 раз, с первого концерта в 1961-м году, в возрасте 25 лет, до прощального в 2019-м. А с 1981-го года он не только дирижировал ИФО — он стал его пожизненным музыкальным руководителем.
Разное случалось на этом длинном пути.
В 1967-м, в начале Шестидневной войны, дирижер, который должен был выступать с ИФО, отказался приезжать в Израиль. Мета, находившийся в Нью-Йорке, тут же отправил руководству ИФО телеграмму:
«Пожалуйста, дайте мне знать, если я вам понадоблюсь. Попробую отменить европейские обязательства на июнь и ближайшие месяцы. Мои молитвы и пожелания всем вам в этот самый трудный период. Очень-очень люблю. Зубин Мета».
Отправив телеграмму, Мета бросился в аэропорт и пробрался на борт американского военно-транспортного самолета, везущего боеприпасы в Израиль. Самолет оказался последним, которому разрешили приземлиться в Бен-Гурионе, после чего аэропорт был закрыт на все время боевых действий. Но Мета успел, и оркестр провел все положенные концерты: и с пианистом Даниэлем Баренбоймом, который сыграл Императорский фортепианный концерт Бетховена, и со знаменитой английской виолончелисткой Жаклин Дю Пре, сыгравшей концерт для виолончели Эльгара. После концертов Мета, Баренбойм и Дю Пре просидели шесть дней в подвале иерусалимского концертного зала. А через неделю после окончания войны Мета, надевший по такому случаю кипу, стал свидетелем на свадьбе Баренбойма и Дю Пре у Стены Плача.
В 1982-м Израиль находился в состоянии войны с Ливаном. 20-километровая приграничная зона в Южном Ливане контролировалась израильской армией. Мета уговорил израильскую военную полицию (они же пограничники) и переправил музыкантов оркестра через границу, на близлежащее табачное поле. Там они воздвигли сцену и выступили перед местными жителями. После концерта зрители бросились на сцену, чтобы обнять музыкантов. «Как бы мне хотелось снова увидеть это зрелище, когда арабы и евреи обнимают друг друга, — говорил позднее Мета. —  Но я оптимист. Я знаю, что этот день наступит».
В 1991-м, когда началась война в Персидском заливе и Ирак обстреливал Израиль «Скадами», Мета снова помчался в Иерусалим.
«Я буквально вырос вместе с этой страной, мы вместе уже 30 лет. Сколько бы ни было у меня обязательств в Нью-Йорке, как бы они ни мешали мне приехать, я не мог представить, чтобы меня не было здесь», — сказал он.
Поначалу организовать концерт не получалось, поскольку массовые собрания были запрещены из соображений безопасности. Но Мета получил специальное разрешение на выступления и несколько дней подряд устраивал утренние концерты (ночной комендантский час нарушать все же не разрешили). Зрители приходили на концерты с противогазами, но музыка продолжала звучать в Иерусалиме.
В 1999-м году Мета организовал первый концерт, на котором Израильская филармония играла с немецким оркестром — с Баварским государственным оркестром из Мюнхена. Концерт проходил под холмом, на котором раньше располагался нацистский концлагерь Бухенвальд.
«Утром, когда мы шли по лагерю, я думал: как израильтяне смогут сегодня вечером сидеть вместе с немцами и играть музыку? Но вечером я не почувствовал среди музыкантов никакого сопротивления. И теперь я думаю, что если евреи и немцы смогли играть вместе возле Бухенвальда через 50 лет, однажды наступит примирение и с арабами», — сказал Мета в интервью The New York Times.
В июне 2006-го года израильский солдат Гилад Шалит попал в плен к ХАМАСу. Четыре года спустя, в 2010-м году, 74-летний Мета отправился с ИФО на границу Израиля и Газы и сыграл концерт, посвященный Шалиту. Через год Шалит был освобожден в результате обмена пленными.
В июне 2019-го Мета объявил о прекращении карьеры. В парке Аяркон в Тель-Авиве был устроен прощальный концерт — под открытым небом, поскольку ни одна аудитория не могла вместить всех желающих. Тысячи человек пришли, чтобы сказать «спасибо» почетному гражданину Тель-Авива, почетному доктору всех израильских университетов, лауреату всех израильских музыкальных премий, великому дирижеру и человеку. Я тоже пришла, и сказала «спасибо», и попрощалась — как мне казалось, навсегда.
Но в октябре 2023-го в Израиле началась самая страшная из всех его войн, и 88-летний Зубин Мета вернулся в любимую страну, к любимому оркестру. Седьмая симфония Дворжака была частью его первой программы с ИФО в 1961-м году, и этой же симфонией он дирижирует снова сегодня.
И я снова говорю — «спасибо».
Публикация OM Kromer