Часы по кругу, горы по плечу, трава по пояс, море по колено. Лохматый ветер, вырвавшись из плена, подобен молодому лихачу. Плывёт, опасно накренив корму, твоя зима, твой частный случай лени, но если жизнь — то пусть без сожалений. Но если смерть — то больше никому.

Нервируя поклонников бритья, храня на полке шахматы и нарды, серебряный алхимик Леонардо не задавался целью бытия: зачем колдую, для чего живу, хотя вопросы были неплохими. В секретные помощники алхимик позвал собаку, лося и сову. Они обычно слышали его. Достал алхимик из еловой бреши медведя, тишину и пару леших — сегодня будем делать волшебство. Дракона, нарисованный закат, улыбку, математику билета, большой задел на будущее лето, дорогу, небо, дерево, цикад.

И музыкант придумал перебор, похоже, снова песню затевая. Одушевлённой стала мостовая, у стен случился философский спор: насколько важен штурману штурвал. Тем временем, в квартире чародея рождалась гениальная идея. Серебряный алхимик зря не звал. Потом спустились боги в города. Потом они сказали, что не злятся. Так, в результате всех манипуляций в прозрачной колбе вспыхнула звезда.

Твоя звезда, подарок, оберег, недосягаем в ширину, в длину ли. Алхимик задремал, дома уснули, и ты уснула тоже. Падал снег. Февраль стоял на каменном мосту, почти не плакал, обещал крепиться. Февраль смотрел, как радовалась птица, как шла собака и несла звезду.