Я убил человека.
— У тебя потеря памяти.
— Почему? Я все помню. Это я Достоевскому подражал, идея Раскольникова.
— А почему же ты не замечал, как тебя сотни раз предупреждали?
— Так я же забыл про эту первую строчку своего будущего романа. Просто отложил в бумажки с сюжетами будущих романов и она там затерялась.
— Так ты все равно должен был заметить, что тебя предупреждали, ты же с девушками знакомиться стал.
— Ну и что. Все с девушками знакомятся.
— Нет, у тебя потеря памяти. Ты маньяк!
— Да нет, это потеря первой строчки будущего романа: я убил человека. Я забыл про эту строчку, а так все помню.
— Нет, ты забыл, что ты убил человека.
— Но как же так? Я же не мог забыть такое серьезное деяние! — воскликнул герой, смутно осознавая, что что-то не так.

— Ты совсем с ума сошел! — возмущенно проговорил собеседник. — Ты убил человека и забыл об этом! Это уже не потеря первой строчки, это потеря совести!

Герой в ужасе понял, что его память действительно подвела, и страх охватил его душу. Он понял, что нужно немедленно признаться в своем преступлении и попросить прощения у родных и близких. Потеря первой строчки стала для него катастрофой, разрушившей его мир.

Так закончился этот странный разговор, оставивший героя в полном отчаянии и сожалении. Возможно, потеря первой строчки стала для него тяжелым уроком о том, что даже самая маленькая деталь может иметь огромное значение в нашей жизни.

И вдруг он вспомнил. Он прочитал «Преступление и наказание» Достоевского, отложил книжку и… тут же у него возникла идея написать роман, основанный на убийстве по идейным соображениям, он взял листочек и ручку и написал:
Я убил человека.
У него возникла мания величия и он почувствовал себя великим писателем, ему показалось, что это очень эффектное начало и что его роман будет более глубоким, чем у Достоевского.
Он отложил эту бумажку и, конечно, об этом не забывал. Но и не вспоминал. Он об этой бумажке помнил, но просто не было повода вспомнить. Это не называется «забыл». Это называется «не вспоминал».
— Так, значит, ты считаешь, что у тебя не было потери памяти и ты все помнишь?
— Конечно.
— Так считают все, у кого потеря памяти.