Как любили, друг друга любили!
Кругом шла от любви голова!
А расстались — друг друга забыли,
и пожухли признаний слова.
Тем странней, тем чудней, тем нежданней
получить от тебя письмецо…
На бумаге — на белом экране —
проступает, как омут, лицо.
Может, мужниной фразою резкой
за живое задетая, ты
вдруг припомнила, как бы в отместку,
наши встречи и наши мечты?
Может, в жизни размеренно-чайной,
среди трезвости, хобби и книг,
я, отчаянный и не случайный,
словно песня о воле, возник?
Может, просто в печали великой,
что не вечно пылать добела?.
Ах, какой ты была луноликой,
ах, какою красивой была!
…Написала и стала степенной,
мужа чмокнула бегло в висок,
не считая нисколько изменой
эти десять незначащих строк.