Я возвращался домой.
Позади были полтора года службы: учебка, часть, новые знакомства, впечатления, события.
Я возвращался домой.
Позади были: поезд, автобус, восьмичасовое ожидание на областном ЖД вокзале и снова поезд.
Я возвращался домой.
В купе я так и не пошёл. Все полтора часа от областного центра провел в тамбуре. Я стоял в прокуренном узком помещении, курил, разглядывал проносящийся за окном пейзаж и думал. Думал о том, что впереди у меня целая жизнь. Жизнь без командиров и распорядка дня. Жизнь полная свободы, радости и счастья. Но какое-то смутное чувство не давало мне покоя.
Я возвращался домой.
За окном стали мелькать уже почти родные названия деревень. А я так и не мог понять: что же меня не устраивает, что за червяк сомнения выедает мне душу.
Я возвращался домой.
Прижимаясь лбом к холодному стеклу, я вспоминал свою жизнь «До» и представлял какая она будет «После». Вспоминал и представлял. Представлял и вспоминал.
Я возвращался домой.
За окном появились первые строения моего города. Проскочил переезд, с обилием ожидающих автомобилей. Чуть вдали мелькнули многоэтажки моего микрорайона. Сердце радостно забилось — Мой Город! Но всё равно, какая-то непонятность терзала меня.
Я возвращался домой.
Наконец поезд, лязгнув буферами, остановился. Вокзал. Я вышел на перрон, вдохнул запахи родного города и осмотрелся. Ровно полтора года назад, день в день и почти в то же время, я уезжал отсюда, с этого вокзала, с этого перрона. Только… тогда был июль, лето, жара, деревья в листве, цветы на клумбах, работающий фонтан. А сейчас: зима, январь, морозец, голые ветви деревьев, закрытый на зиму фонтан.
И тогда я понял: не будет уже того июля, той жары, того настроения; будет что-то другое, очень похожее, но совсем другое. А того, что было уже не будет. Никогда. Как и того паренька, что прощался с родными и друзьями на этом перроне уезжая на долгих полтора года. Как и той жизни, что была «До». А будет совершенно другой человек и совершенно другая жизнь. Жизнь «После».
Как бы это высокопарно и заезжено не звучало, всё-таки Армия — это рубеж, пройдя который мальчик превращается в мужчину.
Я разрешил спорный вопрос так терзавший меня и успокоился.
Закинув сумку на плечо и улыбнувшись проходящей мимо молоденькой проводнице, я отправился в Новую Жизнь.
Я вернулся домой.