Со мной службу проходил паренёк из близлежащего к части города. Парень, как парень — ничего особенного, таких тысячи в нашей стране. Но он изумительно играл на гитаре. Знал множество песен и композиций. И умел великолепно их исполнять.
Частенько, мы собирались где-нибудь вечерком, и под кружку черного чая вели разговоры на самые разнообразные темы. И когда наши беседы переходили в достаточно жаркую фазу, он брал в руки гитару, проводил пальцами по струнам и всё умолкало. Забывались споры и разногласия, все слушали гитарный перебор и его, негромким хрипловатым голосом исполняющего песни: «Чайф», «ДДТ», «Кино», «ЧиЖ и К» и многих — многих других. Знал он их великое множество. Но одна песня особенно запала мне в душу и навсегда запомнилось то её исполнение, которое я тогда услышал.
Иногда, по выходным дням, с негласного разрешения дежурного, к нему приезжала его девушка. И в один из таких дней, он пригласил меня к себе: пообщаться, угостить домашними пирожками, да и похвастаться подружкой — чего уж греха таить. Некоторое время мы посидели, поболтали о том, о сём. Потом он взял в руки гитару, и запел:
«Я помню наш последний вечер, наш последний разговор.
По телу твоему скользит последний мой взор.
Твоё бельё на полу — ты абсолютно нага.
Ты прижимаешься ко мне, последний раз ты моя…»
А потом присоединилась она, и припев они пели дуэтом:
«…Последний раз ты со мной,
Последний раз я твой,
Последний раз слёзы из глаз…»
Я конечно узнал песню, это был «В последний раз» Мальчишника. Честно говоря, я не в восторге был от творчества этой группы, но то как была сейчас исполнена эта песню! Это было нечто! Нечто, о чем невозможно рассказать словами.
Много раз мне приходилось слышать «В последний раз», слышать в различных исполнениях, но всегда это была декламация, это был хип-хоп, рэп, поп-рэп. А они спели. Никогда не думал, что можно спеть рэп, но они спели.
И как спели!
Его тихий, чуть хрипловатый голос и её — нежный и звонкий, очень удачно сочетались, дополняли друг друга и как бы переплетались в одно целое, непередаваемое. Это как звездный свет соединить с ароматом роз: не описать, но очень красиво. Так и эта песня в их исполнении.
Именно тогда я понял: абсолютно не важно какая песня, а важно исполнение.
И вот сейчас, когда я пишу эти строки, сквозь годы до меня доносятся их голоса: его тихий, чуть хрипловатый голос и её — нежный и звонкий:
«…Последний раз ты со мной,
последний раз я твой,
последний раз слёзы из глаз.
Последний раз…»