1 января — триумф непьющего человека. В этот день непьющий человек не должен оставаться дома. В этот день мир принадлежит ему. Это его долгожданный «Оскар». Лучше всего появиться на улицах города в девять утра (это почти так же вызывающе, как и публиковать пост в фейсбуке 1 января в десять утра). Еще лучше — за рулем своего авто.
Утверждаю это как человек, который только что провернул подобное. Впечатлений — как от первого визита в планетарий: вроде и понимаешь, что не космос, но очень похоже.
Весь город — желтый (метафора была бы ещё эффектней при некотором количестве снега). От такси. Такси развозят тела по адресам, не всегда точно названным: девять часов утра — самая жатва.
Тебя на твоем авто немедленно останавливают: ты — единственная не желтая машина во всем городе. Инспектор подходит пружинящей походкой хищника перед жертвой. По мере того, как опускается мое окно, лицо инспектора плавно меняет своё выражение, словно в пантомиме: годы беспробудной ряженки недвусмысленно отпечатаны на моей физиономии. Моя хроническая трезвость настолько очевидна, что мне даже не предлагают никуда дыхнуть. Я — гроза всех алкотестеров мира.
— А почему трезвый? — спрашивает инспектор (это, конечно же, шутка, но с сильными нотками разочарования) — только людей от работы отвлекаете…
Я, в сущности, человек незлой, чего над людьми измываться, тем более, при исполнении, поэтому я паркуюсь во дворе и дальше провожу свои исследования пешком.
На улицах — сплошные «Ходячие мертвецы», события первого сезона. Когда еще ничего не понятно, и все друг от друга шарахаются. Прохожие — на прямых ногах, от глаз остались одни белки, костлявые руки тянутся вперед к прекрасному будущему, хотя будущее уже девять часов как наступило и ходит вокруг на прямых ногах, прекрасное.
Кто-то расстается.
— Все! Все, я сказала! — кричит в телефон девушка, растрепанная, как воробушек, — я полдня салат готовила, а ты в нем уснул, придурок!
Кто-то, напротив, сходится. Мимо меня проплывает парочка. Девушка в картонной тиаре разнонаправленными глазами пытается сфокусироваться на юноше с фингалом, очень похожим на натуральный, и явно не понимает, откуда в ее жизни этот подержанный принц.
Одинокий мужичок перед «Пятерочкой», держась за воздух, запускает петарду. Петарда взлетает на метр семьдесят, то есть ровно на высоту его роста, и обессилено падает в лужу. С рекламы на витрине магазина на мужичка надменно смотрит его утренняя повелительница — бутылка минеральной воды.