«Только раз бывает в жизни встреча…»
На переломе веков, в 1899 году, в Ростове-на Дону, в многодетной еврейской семье Левиковых родилась очаровательная девочка, Беллочка. Она росла очень подвижным, неугомонным ребенком. Любимым занятием было бегать в театральную мастерскую, где работал отец. Там маленькая проказница примеряла парики и шляпы, наклеивала бороды, вертелась перед зеркалом и напевала, кривляясь и пародируя на разные голоса.
Ах, как она пела, эта маленькая непоседа, всеобщая любимица!
Беллочка взрослела и не переставала петь. Ее чудесный голосок заметили. В 16 лет она уже выступала на летней площадке Ростовского театра. Вскорости маленькая певунья перебралась в Питер, остановилась у старшей сестры.
Сестренка Анна отвела ее на прослушивание.
— Этот голос от бога. Учить не надо. Ни в коем случае! Испортим! — приговорил профессор консерватории, — пусть поет и радует людей.
Беллочка пела на открытых эстрадах и в кинотеатрах перед началом сеанса.
«Подайте ж милостыню ей…» — она исполняла «Нищую» Алябьева на стихи Беранже в то время как фойе «Колизея» наполнялось и жило по своим законам. Дамы, откусывали маленькие кусочки от эклеров, держа их двумя пальчиками и запивали шампанским, галантные кавалеры сдабривали коньяк бутербродами с икрой и поглядывали на часы, предвкушая начало сеанса, кто-то кашлял и чертыхался: водка пошла не в то горло, а помидор брызнул…
Три звонка заглушили романсы. Люди торопливо разошлись и скрылись в большом зале. Один молодой человек остался. Он стоял в центре опустевшего фойе и аплодировал. Беллочка поклонилась и неожиданно смутилась, покраснела. Молодой человек подошел, она оперлась на его руку и спустилась со сцены.
— Я восхищен вами и вашим талантом, — молодой человек учтиво поклонился, — позвольте представиться, Леонид Шкляр.
— Беллочка Левикова, — краска не покидала ее лица.
Леонид не отпускал ее руку, а она не сопротивлялась.
— Посмотри, какая красивая пара, — буфетчица протянула бутерброд с колбасой своей напарнице, — у них и дети будут красивые.
Такие откровения развеселили парочку. Держась за руки, они выпорхнули наружу, на Невский, а потом на набережную…
Пророчества буфетчицы сбылись. Беллочка и Леонид поженились. Они действительно были прекрасной парой, и у них родился очаровательный мальчик, кудрявый и улыбчивый. Невозможно оторваться от милой улыбки.
— Мы назовем нашего мальчика Юрой, — Беллочка с надеждой посмотрела на мужа.
— Отлично, — отозвался Леонид, — ведь это имя от латинского «клятва».
— Конечно, — подхватила жена, — он будет клятвой нашей вечной любви и верности…
Кудрявый мальчик подрастал. Сначала ползал, потом неуверенно пошел и даже когда падал, плакал от обиды, но, потом, вставал и одаривал всех своей удивительной, лучезарной улыбкой…
За окном дождь, беззвучный, как слезы…
— Мне очень жаль, но медицина здесь бессильна, — старик профессор развел руками, — мы сделали все, что могли.
Малыш не спускал глаз с грузного дяди в белом халате и улыбался. Стало понятно, что врач больше не скажет ни слова. Не сможет. Его нижняя губа мелко дрожала.
Маленький Юрочка угасал.
Он угас, когда ему исполнилось два годика.
Беллочка и Леонид остались одни. Без Юрочки. Без его улыбки.
Они все еще держались за руки, но понимали, что разрублены. Красивая пара перестала существовать. Незачем.
— Мы больше не сможем быть вместе, — Беллочка уже не могла плакать, — но нам нужно сохранить память о Юрочке, мы должны сделать так, чтобы люди произносили его имя, чтобы оно переходило из уст в уста и не потерялось.
Они разошлись и, чтобы сохранить память о ребенке, поменяли фамилии.
Леонид взял фамилию Юренин, а Беллочка стала Юрьевой.
Леонид Юренин посвятил жизнь театру, был главным режиссером Ленинградского Малого Драматического театра.
Изабелла Юрьева прославилась как выдающаяся певица, королева романса.
Этот трагический эпизод из жизни Беллочки Левиковой и Леонида Шкляра не получил широкой огласки, но события подлинны. Бабушка была непосредственным свидетелем всего происходившего, поскольку Шкляры — наши родственники. Я помню дядю Леню, он бывал у нас дома.
Изабелла Юрьева перебралась в Москву, вышла замуж.
Она покорила своим пением не только всю Россию, но и Францию.
Ее травили. Требовали «осоветить» репертуар, но она оставалась верной романсу. Зрители были ей благодарны. Изабеллу Юрьеву называли «Мадам Вечный Аншлаг».