Все люди умирают как минимум два раза — физически и концептуально: когда перестает биться сердце и когда приходит забвение. Самыми счастливыми, самыми великими являются те, у кого вторая смерть отдаляется на длительный, возможно, неопределенный срок. Я полагаю, что в этом смысле мой дедушка был счастливым человеком. Каким-то чудесным образом люди, на жизнь которых повлияла смелость моего дедушки, стали выражать свое уважение. Звонили люди из разных стран, чтобы вспомнить моего деда, бывшего сотрудника службы контрразведки КГБ, и преклониться перед ним. Соболезнования этих людей звучали очень душевно и искренне. Их слова о любви и смерти до сих пор остались в моей памяти, хотя прошло уже больше десяти лет.
…
Умереть — это не значит отсутствовать. Это значит стать отсутствующим, быть кем-то, а потом исчезнуть, оставив след. Думая об умерших людях, воссоздавая их образ в своей памяти, мы вспоминаем подробности их жизни и поведения в той или иной ситуации, какие-то события. Мы как будто говорим с этим человеком.
Смерть в некоторых случаях — это не более чем вымысел. Нужны ли нам убедительные доказательства того, что кто-то существовал и был тем, кем он был? Во времена Сталина они наверняка были необходимы. Железная воля моего дедушки спасла многих людей от насилия и жестокости.
Дед не просто ограничивался тем, что существовал, он жил по-настоящему.