«Заканчивая медицинский институт, я торжественно клянусь быть верным своей профессии, свято хранить врачебную тайну, оказывать медицинскую помощь всем нуждающимся в любое время дня и ночи…»
— Здравствуйте. Врача вызывали?.. Ничего, ничего, я сам разденусь. Как вам не стыдно лежать, на дворе такая погода. Вы ходите на лыжах? Поднимите рубашечку. Лежите спокойно. Дышите… Не дышите… А когда оно у вас закололо?.. Вчера… Может быть, что-то произошло? Вы не спали всю ночь?.. Ну не стесняйтесь. На вас накричали в присутствии рабочих… Да, я понимаю… Кем вы работаете? Старшим мастером? Я понимаю, у вас все на крике. Появляется директор и что?.. За грудь берет. С метлой грозит пустить. Я уже слышал о нем. У меня с вашего завода уже трое больных, и у всех сердце. И все-таки нужно что-то делать. Может быть, вы все вместе пойдете к нему?.. Хотя бы вы трое, с сердцами. Да, нам, врачам, легко говорить. Покой вам нужен. Вы на работе скажите, что у вас с сердцем плохо, что врач запретил вам волноваться. Ну, не смейтесь. Лежите спокойно. Может быть, век сейчас такой — все на износ. А может быть, еще и хамы. У нас валидол, у них хамство. Разве валидол — средство против хамства? Лежите, пожалуйста, я зайду (выходит, звонит по телефону): — Девушка, мне директора приборостроительного… Это говорит участковый врач… Вы знаете, что из-за вас три человека лежат с сердечными приступами?.. Это не директор?.. А кто?.. Заместитель… А где ваш директор?.. Болен?.. Что?.. Сердцем… До свидания (вешает трубку).
— Здравствуйте. Врача вызывали?.. Что с вами, девушка? Заболели… Расскажите-ка подробнее… Так… А что вы чувствуете?.. Сколько лет, простите за нескромность? Семнадцать. Ну, что я вам скажу. Вы будете матерью… Ну, зачем плакать? Судя по моему опыту где-то должен быть виновник торжества. Он отцом не хочет быть?.. А кем?.. Летчиком?.. От этого не умирают. А вы лучше вставайте и приходите ко мне вдвоем. Познакомимся с летчиком. Вот здесь адрес…
— Здравствуйте. Врача вызывали?.. Алло, здесь есть кто живой? Врач еще нужен?.. Ой, маленький, ты один? А где мама? На работе… А папа? Уехал в командировку… Два года назад. Открой рот и скажи: «А-а-а…» Господи, какое горло. И молоко уже холодное. Где у вас кухня? Сейчас… Вот, пей. Я его подогрел. Это игрушечная кастрюлька? А я перепутал. Видишь, какой я смешной. А ты смейся, смейся. А теперь выпей. Капитан, капитан, улыбнитесь… Раз. Ну, ну, ну… Ага, вот и мама. (Шепчет.) У него острая ангина, как вы смеете его оставлять? Ну нельзя же… Да, нам, врачам легко говорить. Когда вы завтра работаете? В вечер. Хорошо, я зайду вечером.
— Здравствуйте, врача вызывали?.. На что жалуетесь, папаша?.. Я говорю, на что жалуетесь?.. По ночам что-то схватывает за талию и держит. Жена у вас есть? Умерла уже… Теперь вы хотите лечиться? Вам сколько набежало, отец? Семьдесят три… Это все возрастное… Конечно, не было, вам когда-нибудь было семьдесят три?.. Грейте. Сядьте у печки, приободритесь. Паровое у вас?.. Возрастное, папаша. Я еще зайду, папаша, мы с вами потолкуем… О политике. А мне молодежь надо лечить. До свидания.
— Здравствуйте, врача вызывали?.. Лифт у вас не работает? Ну, что с вашим сыном?.. Ну-ка рубашечку, молодой человек? Что это?.. Грязные бинты?.. (Разматывает.) Я очень осторожно… Потерпи, потерпи. Вот, вот. Присохло. Ножницы. Не шевелись. Лежать, лежать. Еще чуть-чуть. Вот… Спирт у вас есть?.. Нет. Одеколон?.. Тоже нет. А водка?.. Есть. Давайте. Так, потерпи. Перевяжем. Как тебя зовут? Женя. Как же это ты?.. На отвертку?.. На заводе?.. Ах, ты не работаешь… У товарища… В следующий раз будь осторожней. Рана не глубокая. Тебе повезло. Вы его мама?.. Слушайте. У вашего сына ножевое ранение. Немедленно в больницу, немедленно. Вызывайте «скорую помощь». Начинается воспаление. Я знаю вашего сына. Каждый вечер они стоят в парадном. Каждый вечер они пьют. Идите, звоните. У вас дома ни одной книжки нет. А мебель дорогая. Идите, звоните. Очень рад познакомиться. А теперь в милицию. Ну, лучше вы, чем я. Вы хотите, чтобы тот остался безнаказанным, чтобы еще одного пырнул. Ну… Не надо помогать, я сам оденусь… Шагает.
— Еще один шестой этаж без лифта… Черт бы побрал этих царей, как они строили, никаких условий для врачей… Хотя Чехов врач. Кстати, каким он был врачом? Не думаю, чтобы блестящим… Хорошо, что писал. Бородин написал «Князя Игоря», а каким он был химиком?.. Но это не важно, если ты пишешь музыку. О, о. Кто-то мчится, кто-то скачет. — Здрасте… Филимонов, вы куда?.. (Вниз.) Что?.. Хоккей?.. С вашим давлением?.. Нормальное?.. Врите, врите… (бормочет) Нормальное у него. Почему так любят ходить на стадион?.. Простор. Зеленое поле. Солнце. Семечки. Мороженое. Фу. (Задыхаясь.) Кричи, никто тебя не одернет. Скачи, прыгай, переживай. Вот их и тянет на стадион. Фу… Сорок пятая.
— Здравствуйте, врача вызывали?.. Что? Не нужен… Как?.. Не пони… Что значит в следующий раз? Минуточку… Но у меня вызов. Дверь захлопнули… Ну, что ж, пойдем вниз… (Шагает.) Вот вам и недостатки бесплатной медицины. Если б он платил, он бы думал. А так… Врач… Ноги казенные.
— Здравствуйте, врача вызывали?.. Что с вами? Поднимите рубаху, дышите… Не дышите… Чего вы мне голову отодвигаете?.. Ах, хоккей. Так вот, повернитесь к нему спиной. (Поворачивает больного, сам оказывается лицом к телевизору.) Не дышите. Слушайте, они же дерутся. Их же надо разнять. Ой, это же не по правилам. По правилам? Ну и правила… Есть. Ура. Гол. Наши, наши. Не дышите… А у вас грипп. Знаете, да? Полощите горло вот этим. Уже полощете. В нос сыворотку. Уже вдыхаете. Спасибо, дорогой. Нате вам больничный. Я подпишу. Возле вас гастроном есть?.. Мне нужно взять кое-что на ужин. Нет, нет, спасибо, я все куплю…
— Здравствуйте, врача вызывали?.. Девочка, помоги снять пальто. Простите, я присяду. Включите телевизор — там хоккей. Кончился. Поднимите рубаху… (Засыпает.) Простите, устал. Пожалуйста, не дышите мне в лицо. У вас грипп. Сейчас эпидемия, лежите. Девочка, помоги мне надеть пальто. А гастроном далеко?.. Закрыт уже. А у меня еще один вызов и домой… (Шагает.) Еще один маленький вызов… И книжку… И спать… Еще один ма-аленький вызовок… Держись… Держись… Дверь и больной, дверь и больной. Вот и дверь.
— Здравствуйте, врач. Кашляю… Отодвиньтесь от меня: Я сам уже где-то… Понимаете… Вы знаете, я рискну сказать, что вы здоровы. Больны? На что жалуетесь? На меня. Вот моя фамилия. Жалуйтесь. Да, да, даром деньги получаем. Да. Сказать вам сколько? Все правильно. Врачей много развелось. Да. Да. По количеству врачей мы обогнали всех, теперь бы отстать по количеству больных. Ну, в общем, ничего у вас нет. И больничный я вам не дам. С перепою больничный не дают. Рассол помогает. Что вы мне сунули? Вы? Дешево вы меня оценили. И больничный я вам не дам. Вот и все. Вот и все. Что-то ломит… И ноги не идут. Домой… Домой… Противно как во рту…
Голос сверху. — Доктор, человеку плохо.
Врач. — Где?
Голос сверху. — Здесь, на 9-ом этаже.
Врач. — Иду.