ВЧЕТВЕРОМ
Посреди этой волчьей, протяжной зимы
мы живём вчетвером — наши тени и мы.
Всё, что кончилось между нами,
продолжается между тенями,
и склоняется к твоей тени
головою моя — на колени.
Тень твоя отвечает — да…
Твой ответ был отказ, запрет…
Может быть, тенью слова Да
является слово Нет?
И встаёт моя тень, и несёт на руках
тень твою — и не видно следов на снегах.
У теней не бывает теней,
но не веруя во спасенье,
мы себя понимаем как тени —
тени собственных наших теней.
И, присвоив себе имена,
наши тени над нами возносятся,
как над павшими знаменосцами
неповерженные знамена…
1968