Если кончились спички под вечер, из крана — вода,
Если мир, словно старый костюм в перешивке, распорот,
Сквозь иллюзию стен проступает отчётливо Город,
Сколько лет ни проходит, мы можем вернуться туда.

Так ладони к огню возвращаются — просто согрей!
Город, тот, где во тьме ожиданием светятся окна,
И всё та же метель, и пальто с капюшоном промокло,
Снег размыл силуэты ссутуленных спин фонарей.

Просто снег — эти тёплые капли с обветренных щёк,
Непривычно пустой переход от метро до вокзала…
Город знает, о чём я тогда никому не сказала,
И о том, что забыла, и, может быть, что-то ещё.

Если снова декабрь, то, естественно, ночи длинней,
Но все так же неясен маршрут убегающих строчек…
Разводил облака и коней наш небесный заводчик,
Потому что умел разводить облака и коней.

Сколько лет ни проходит, на стыках стучат поезда,
Тих крылатый аллюр, неизбежна случайная встреча…
Этот Город на картах, увы, не бывает отмечен,
Можно просто однажды услышать от Города «да».