Дело было где-то, а начале 80-х годов в тогдашней текстильной столице СССР — Иванове. Вряд ли кто сейчас помнит, но ездил тогда по Иванову доисторический «Мерседес» сорокового-гитлеровского года…
Уж как он там ездил, я не знаю, но вот беда — покрышки (судя по всему, не менянные с войны) облысели. И вот беда — ни одна из тогдашних советских покрышек не подходит.
Владелец почесал в затылке и накатал телегу в МИД: — дескать, разрешите попросить покрышек в Буржуинии, в фирме… Видимо, ему разрешили. Он накатал. Вскоре пришел ответ. Смысл ответа был таков: «Ув. господин имярек, разрешите факт использования наших покрышек Вами в течении столь долгого времени использовать в рекламе».
Мужику было наплевать, как они используют этот факт, и он дал это согласие. Долго ли коротко ли, но приходит ему извещение со станции Иваново-товарная. Груз в его адрес прибыл. Из Буржуинии. Мужик в радости. Покрышки прибыли. Прибегает на станцию. С мешком, наверное. А ему предъявляют… целый контейнер.
Мужик в непонятках: это как прикажете понимать — контейнер покрышек? Короче, открывают контейнер. А там… А там новый, супер-пупер навороченный (по тем временам) «Мерин» И сопроводительное письмо такого смысла: «Ув. господин имярек. Мы использовали факт использования Вами наших покрышек в рекламе. В качестве премии вы получаете вот этот Мерседес. А ПОКРЫШЕК ТАКОГО, КАК ВАМ НАДО ТИПА, МЫ НЕ ПРОИЗВОДИМ С 1945 ГОДА!»