У меня врождённая страсть противоречить;целая моя жизнь была только цепь грустных и неудачных противоречий сердцу или рассудка, такова моя участь с самого детства! Все читали на моём лице признаки дурных свойств, которых не было, но их предполагали- и они родились.
Я был скромен-меня обвиняли в лукавстве: я стал скрытен. Я глубоко чувствовал добро и зло;никто меня не ласкал, все оскорбляли: я стал злопамятен;я был угрюм,-другие дети веселы и болтливы;я чувствовал себя выше их,-меня ставили ниже. Я сделался завистлив. Я был готов любить весь мир,-меня никто не понял: и я выучился ненавидеть. Моя бесцветная молодость протекала в борьбе с собой и светом;лучшие мои чувства, боясь насмешки, я хоронил в глубине сердца, они там и умерли. Я говорил правду-мне не верили: я начал обманывать. Узнав хорошо свет и пружины общества, я стал искусен в науке жизни и видел, как другие без искусства счастивы, пользуясь ДАРОМ теми выгодами, которых я так неутомимо добивался. И тогда в груди моей родилось отчаяние — не то отчаяние, которое лечат дулом пистолета, но холодное, бессильное отчаяние, прикрытое любезностью и добродуной улыбкой. я сделался нравственным калекой: одна половина души моей НЕ СУЩЕСТВОВАЛА, она высохла, испарилась, умерла, я её отрезал и бросил, тогда как другая шевелилась и жила К УСЛУГАМ каждого, и этого никто не заметил, потому что никто не знал о существовании погибшей её половины.
Что ж умереть так умереть;потеря для мира небольшая, да и мне порядочно уж скучно. Я как человек, зевающий на бале, который не едет спать только потому что нет ещё его кареты… Но карета готова, прощайте!..
Пробегаю в памяти всё моё прошедшее и спрашиваю себя невольно: зачем я жил? Для какой цели я родился?.. А верно она существовала и верно было мне назначение высокое, потому что я чувствую в душе моей силы необъятные… Но я не угадал этого назначения, я увлёкся приманами страстей пустых и неблагодарных, из горнила и явышел твёрд и холоден, как железо, но УТРАТИЛ НАВЕК ПЫЛ БЛАГОРОДНЫХ СТРЕМЛЕНИЙ — ЛУЧШИЙ ЦВЕТ ЖИЗНИ. И с той поры сколько раз уже я играл роль топора в руках судьбы! Как орудие казни. Я упадал на голову обречённых жертв, часто без злобы, всегда без сожаления… МОЯ ЛЮБОВЬ НИКОМУ НЕ ПРИНЕСЛА СЧАСТЬЯ, потому что я ничем не жертвовал ради тех, кого любил: я любид для себя, для собственного удовольствия;я только удовлетворял странную потребность сердца, с жадностью поглощая их чувства, их нежность, их радости и страдания- я никогда не мог насытиться.
После этого стоит ли труда жить? А всё живёшь- из любопытства: ожидаешь чего-то нового… Смешно и досадно!