Что делает тебя человеком
С одним единственным лицом и порядком чувств,
С постоянным сердцем, в которое я стучусь,
С представлением мира, воздвигнутым словно навеки.
С этой бабочкиной тоской, опылившей вид,
С цветом кос, которому ты никогда не изменишь,
С переулком веры, тоненьким и осенним…
Расскажи, мой друг, что делает нас людьми?
Материнским ли молоком Бог велит нам быть:
Кому песней тихой в самом краю губы,
Кому громким бубном вздрагивать и камлать…
Расскажи, мой друг, то Господь ли нисходит в мать?
Или, может быть, мы слышны мировой душе,
И она плетет — кому вниз лететь с этажей,
А кому с поклоном маяться в царский дом.
Только все одно нам — и счастье, и в горле ком.
Только трудно, тесно связаны мы судьбой,
Словно правда кто-то вырвал во мне ребро —
И теперь не отвесть пути, не отвадить взгляд,
Пока то ребро не вернется в меня назад.
Кто-то сделал такими нас, чтобы краем в край
Совпадали мы — до каждого в нас ребра:
И лишь мне граниты взглядов твоих легки,
И ладонь моя тепла —
Для твоей руки.