В сентябре непременно держи на подоконнике мяту, чтобы мухи жужжали не в доме, а снаружи, где им и положено. Не думай, будто кончилось лето, пускай даже розы побурели и поникли, а звезды сдвинулись с прежних мест. Даже и не надейся, что август принесет тебе мир и покой. Это ведь месяц перемен, когда по утрам больше не слышно пения птиц, а вечерами золотой свет мешается с грозовой чернотою туч. То, что было надежным и прочным, как скала, внезапно становится шатким и призрачным, а смутное и туманное вдруг обретает бесспорную ясность, так что в конце концов начинаешь сомневаться во всём.